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Als ich das Gerichtsgebäude verließ, kam mir der 
Gedanke in den Kopf, daß die Redensart Irren ist 
menschlich in hervorragender Weise das Kriterium er-
füllt, das auf nahezu alle Redensarten zutrifft: Sie ist 
hohl. Hohler als Das Beste kommt immer zum Schluß, 
sogar hohler als die ohnehin schon bodenlos dumme 
Redensart Die Ausnahme bestätigt die Regel. Es gibt so 
viele offensichtlich hohle, dumme und lächerliche Ge-
danken, die, in eine Redensart gegossen, von frustrie-
render Zählebigkeit sind, doch Irren ist menschlich ist 
zweifellos die hohlste aller Redensarten. Als ob uns erst 
der Irrtum zu Menschen macht! Als ob Irren erstre-
benswert wäre, als ob der Irrtum den Menschen adelt, 
als ob Tiere nicht irren! Als ob Urheber und Verbreiter 
dieser Redensart glauben, sich irrende Tiere seien 
menschlich! Was ist an einem Vogel, der gegen eine 
Scheibe fliegt, menschlicher als an einem Piloten, der 
sein Flugzeug sicher landet? Die Methode, Wörter 
beim Wort zu nehmen, erlebte ich das erste Mal und 
auch am eindrucksvollsten bei Herrn Lüdemann, dem 
Vater meiner Mitschülerin Judith Lüdemann, in die ich 
mit zehn, elf Jahren verliebt war und die auch im selben 
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Haus wohnte. Wenn Herr Lüdemann von seiner Arbeit 
nach Hause kam, nahm er einen Stuhl, stellte ihn in die 
Zimmermitte und begann ein Gespräch mit mir, er 
brach mit mir das Brot seines Wissens, indem er un-
nachahmlich lustvoll einfach Wörter beim Wort nahm. 
Daran dachte ich, während ich aus dem Gerichtsge-
bäude trat, wo ich eben als Antragsteller und namens 
des Antragsgegners auftrat und dadurch einen Prozeß 
gleichzeitig gewinnen und verlieren werde, allerdings 
nicht so, wie ich es mir gewünscht hatte, denn als An-
tragsteller schätzte ich meine Chancen schlechter ein 
als meine Chancen namens des Antragsgegners. Wenn 
es andersherum kommt, werde ich den Prozeß zwar 
auch gleichzeitig gewinnen und verlieren, aber ich, der 
ich auf beiden Seiten stehe, werde ihn dann für die 
richtige Seite gewinnen und für die andere Seite ver
lieren. Auf beiden Seiten zu stehen ist nicht das gleiche 
wie auf keiner Seite zu stehen, dachte ich, aus dem 
Gerichtsgebäude tretend, es ist etwas grundsätzlich 
anderes. Auf zwei Seiten zu stehen, das kann ich über-
haupt nicht, darin fehlt mir die Übung, während ich 
mir mit dem anderen, dem Auf-keiner-Seite-Stehen, 
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einen Namen gemacht habe. Auf keiner Seite zu stehen, 
unparteiisch zu sein, und das auf hohem Niveau, ist ein 
gefragtes Talent. Seit zwei Jahren bin ich sogar welt- 
weit unparteiisch, doch die paar Klienten, die in mein 
Versicherungsbüro kommen, weil sie mit einem FIFA-
Schiedsrichter, wie es offiziell heißt, plaudern wollen 
über berühmte Profis und wie sie wirklich sind, rein 
menschlich, stehen in keinem Verhältnis zu den allge-
genwärtigen Feindseligkeiten, wegen vermeintlich feh-
lerhafter Pfiffe, in Spielen, an die ich mich selbst kaum 
noch erinnere. Das bißchen Interesse und Respekt, das 
ich gelegentlich erlebe, wenn ich mich gegenüber Un-
bekannten als Schiedsrichter vorstelle, steht in keinem 
Verhältnis zu dem Schock und dem Mißtrauen, das mir 
viel öfter bei derartigen Gelegenheiten entgegenschlägt. 
Wir Schiedsrichter müssen damit leben, in der öffentli-
chen Meinung als größenwahnsinnige, herrschsüchtige 
und hagestolze Bürokraten zu gelten, die nur Schieds-
richter geworden sind, um sich an ihrer gottgleichen 
Macht zu berauschen. Eitle Pedanten sollen wir sein, 
fragt man den Mann auf der Straße, die aus der hündi-
schen Unterwerfung ihres Alltags ausbrechen und die 
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Schiedsrichterrolle benutzen, um ihre unterdrückten 
Allmachtsphantasien auszuleben. Zu-kurz-Gekom-
mene sollen wir sein, die nie im Leben was zu melden 
haben und auf dem Spielfeld lang angestaute Defizite 
kompensieren. So ungefähr sieht die Meinung der 
Straße über uns aus. Wobei die sogenannte Meinung 
der Straße, nach allem, was ich in den letzten Jahren 
beobachtet habe, grundsätzlich die Beute von Kamera-
teams ist, die vorzugsweise an Tankstellen Meinungen 
einholen, natürlich auch Meinungen über uns Schieds-
richter. Die Meinung der Straße ist in Wirklichkeit die 
Meinung der Tankstelle, und der einfache Mann auf 
der Straße ist in Wahrheit jeder, der mit einer Zapf
pistole hantiert. Nirgends sonst auf der Welt werden so 
dumme Sachen gesagt wie in Gegenwart von Fernseh-
teams an Tankstellen. Ohnehin ist nichts so dumm wie 
die sogenannte öffentliche Meinung, aber das Dümm-
ste an öffentlicher Meinung sammeln immer Fernseh-
teams und immer an Tankstellen. Als ob in der benzol-
haltigen Luft das Hirn weich wird und aus der Frage 
eine Art Essenz zieht, auf das reflexhaft entfernt ver-
wandte Stichworte assoziiert werden, die im benzol
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durchweichten Hirn hin und her und schließlich über 
die Lippen schwappen. Schiedsrichter? Sind doch alle 
blind, die korrupten Verbrecher, der war niemals hinter der 
Linie, ist doch alles Schiebung! Tankstellenmeinungen 
sind das Unterste und Peinlichste an Meinung, was 
über den Sender geht, viel peinlicher als Fußgänger
passagenmeinungen, peinlicher als Rathausplatzmei-
nungen und sogar peinlicher als Bahnhofshallenmei-
nungen. Jedes Tankstellenkamerateam scheint zudem 
eine Art Untergrenzenerweiterung von öffentlicher 
Meinung im Sinn zu haben, denn jeder neue Beitrag 
von Tankstellenmeinungen stellt den vorigen Tank
stellenmeinungsbeitrag noch in den Schatten und ver-
wandelt ihn posthum gleichsam in einen Philosophie-
kongreß, so atemberaubend rasant ist die Talfahrt des 
Niveaus der Tankstellenmeinungen. Die Tankstellen-
meinung sieht uns Schiedsrichter als lächerliche und 
letztlich bemitleidenswerte Wichtigtuer, die sich einen 
Trillerpfeifenmachtrausch verschaffen. Zugegeben, 
wenn ich einem Superstar Rot zeige, dann fühle ich 
mich wie ein Henker, der einen König hängt. Wie ein 
Jakobiner, der Adlige köpft. Wie ein Bolschewik bei der 
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Erschießung des Zaren. Dazu legitimiert zu sein, sich 
an jemandem zu vergreifen, dessen Ansehen weit über 
dem eigenen steht, ist mit widersprüchlichen Gefühlen 
begleitet. Doch anders als die Tankstelle von uns denkt, 
hat jeder von uns Schiedsrichtern im kleinen Finger 
mehr angeborene Autorität, als alle Tankstellenmeinun-
gen der ganzen Gilde zubilligen. Kein Schiedsrichter, 
der nicht von sich aus eine gewisse Autorität ausstrahlt, 
kann auf dem Spielfeld etwas darstellen. Ohne Aus-
strahlung, ohne instinktives Durchsetzungsvermögen 
schafft es kein Schiedsrichter auch nur bis zum Münz-
wurf im Mittelkreis. Wer schon im Leben versagt, wird 
auf dem Spielfeld erst recht versagen. Wer ein verkork-
stes Leben hat, wird auch auf dem Spielfeld verkorkste 
Vorstellungen bieten. Was uns im übrigen von den 
Fußballern unterscheidet, denn manche der sogenann-
ten Genies am Ball waren die bedauerlichsten Versager 
im Leben. Daß keines der sogenannten Genies am Ball, 
egal, ob sie im späteren Leben versagen oder nicht ver-
sagen, wichtigster Mann auf dem Spielfeld sind, son-
dern daß der Schiedsrichter der wichtigste Mensch auf 
dem Spielfeld ist, muß so wenig betont werden wie die 
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Tatsache, daß der Chirurg der wichtigste Mensch im 
Operationssaal ist. Obwohl die Bedeutung des Schieds-
richters als dem wichtigsten Mann auf dem Spielfeld 
sonnenklar ist, wird sie doch hartnäckig geleugnet, 
dachte ich, als ich die Freitreppe vor dem Gerichts
gebäude hinunterlief. Geleugnet und mit aller Macht 
totgeschwiegen. Geleugnet und mit aller Macht tot
geschwiegen, obwohl doch jeder weiß, daß sich, wenn 
sich zwei Mannschaften in identischer Aufstellung in-
nerhalb einer Woche begegnen, zwei völlig unterschied
liche, ja grundsätzlich andere Spiele entwickeln können, 
so wie auch ein und dieselbe Patientin ein gänzlich ent-
gegengesetztes Schicksal erwarten kann, je nachdem, ob 
sie von diesem oder von jenem Chirurgen operiert wird. 
So wie eine Operation gleichsam mit den Schnitten 
entsteht, an ihnen entlang vollzogen wird und mit 
jedem Schnitt mehr Gestalt annimmt, so entsteht auch 
ein Spiel mit den Pfiffen, wird an ihnen entlang voll
zogen und nimmt mit jedem Pfiff mehr Gestalt an.  
Ich habe es in der Hand, ein Spiel völlig zu zerpfeifen, 
wie es ein Chirurg in der Hand hat, seine Patientin völ-
lig zu zersäbeln, und mir kann ein Spiel aus dem Ruder 
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laufen, wenn ich die nötigen Pfiffe scheue, wie auch ein 
zaghafter Chirurg dem Übel nicht Herr wird, wenn er 
die nötigen Schnitte scheut. Während jedoch Chirur-
gen mit ihrer Bedeutung kokettieren und ohne mit der 
Wimper zu zucken die ungeheuerliche Bemerkung 
stehenlassen, der Chirurg sei der wichtigste Mensch  
im Operationssaal, wo es doch der Patient ist, ist es mir 
nur unangenehm, wenn die überragende Bedeutung  
der Schiedsrichter betont wird. Gewiß, der Schieds
richter ist im wahrsten Sinne des Wortes der Spiel
gestalter, der eigentliche Spielmacher – aber kein 
Schiedsrichter kostet diese Rolle auch noch aus. Und 
darf sie auch nicht auskosten. Als der beste Schieds-
richter gilt derjenige, den man gar nicht merkt. Das 
meinen jene, die sich zumindest oberflächlich mit dem 
Schiedsrichter beschäftigen. Der überwiegende Teil des 
Publikums beschäftigt sich ja nicht mal oberflächlich 
mit Schiedsrichtern, sondern hat sich in der Meinung 
eingerichtet, daß Schiedsrichter erstens blind und zwei-
tens bestechlich sind. Aber jenseits von dieser Tankstel-
lenmeinung hat es der Gedanke, daß man den besten 
Schiedsrichter nicht merkt, zu einiger Popularität ge-
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bracht. Der Schiedsrichter sollte dieser Ansicht zufolge 
ein über den Platz oszillierendes Neutrum sein, das nie 
dem Ball oder den Spielern im Wege steht und sozusa-
gen ein Medium ist, das den in Worte gefaßten Fuß-
ballregeln zu ihrer Geltung im Spiel verhilft. Der Dol-
metscher, der die Theorie der Fußballregeln mittels 
Trillerpfeife und Gesten in die Praxis des Spielgesche-
hens übersetzt. Unparteiisch, unbestechlich, blind und 
taub gegenüber den Zuschauern, wie überhaupt alles 
ignorierend, was außerhalb des Spielfeldes stattfindet. 
Träfe die hohle Redensart Irren ist menschlich zu, wären 
unmenschliche Schiedsrichter gleichsam erwünscht, 
denn jeder schiedsrichterliche Irrtum zieht bekanntlich 
Diskussionen nach sich – und schon spräche man über 
den Schiedsrichter, was wiederum dem Anspruch ent-
gegensteht, daß man ihn nicht merken darf. Eine Art 
Bürokrat im Weberschen Sinne soll er also sein, also 
einer, der mit Regeln gefüttert wurde und Entscheidun-
gen produziert, ohne Ansehen der Person, dank sturer 
und zuverlässiger Regelauslegung. Das klingt ungeheuer 
staatstragend, und die Tatsache, daß ein Schiedsrichter, 
der es weit bringen will, spätestens mit sechzehn Jahren 
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anfangen muß, tritt zuverlässig weitere Lawinen von 
Verdächtigungen los. Denn daß Spitzenschiedsrichter 
ihre Pubertät damit verbracht haben, ihre eigene Regel-
gläubigkeit zu entdecken und sich in eine fanatische, 
lebenslang vorhaltende Regelwütigkeit hineinzustei-
gern, liegt weit jenseits der Norm, nach der die Pubertät 
mit Trotz, Rebellion und antiautoritären Affekten zuzu-
bringen sei. Was meine Person angeht, spielte ich Fuß-
ball, seit ich zehn war, wie tausende auch, und machte 
mit sechzehn einen Wochenendkurs für Schiedsrichter, 
weil mein Verein einen Schiedsrichter stellen mußte. 
Die Wahl fiel auf mich, weil ich wegen einer Roten 
Karte für zwei Spiele gesperrt war und demnach an 
dem Kurs teilnehmen konnte, ohne der Mannschaft bei 
den Wochenendspielen zu fehlen, denn aufgrund der 
Sperre fehlte ich ihr ja sowieso. Nichts daran ist außer-
gewöhnlich, nichts deutete darauf hin, daß ich es weit 
bringen würde, und das Kuriosum, daß ich einer 
Schiedsrichterentscheidung, und zwar einer Schieds-
richterentscheidung gegen mich, den Beginn meiner 
Schiedsrichterkarriere verdanke, ist ein Happen, auf den 
sich noch jeder Pressemensch dankbar gestürzt hat; 
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Geschichten dieser Art mögen sie. Die Pointe, es hätte 
sich um eine unberechtigte Rote Karte gehandelt und 
ich wäre nun Schiedsrichter geworden, um es besser zu 
machen, um das Unrecht von den Fußballplätzen zu 
verbannen, kann ich denen, die mich interviewen, nicht 
bieten, obwohl sie eine solche Pointe sehr gern hören 
würden, denn eine Pointe, die ein stimmiges Bild von 
einem Schiedsrichter erzeugt, das lieben sie. Wie sie 
überhaupt stimmige Bilder lieben. Die ganze Welt mag 
unstimmig sein, widersprüchlich, dissonant, uner
klärlich und völlig gaga, doch die Zeitungen zeichnen 
stimmige Bilder, die Kommentare sind logisch, das 
Fernsehen berichtet von simplen und übersichtlichen 
Konflikten, und nach dreieinhalb Minuten oder hun
dertfünfzig Zeilen ist alles klar, eindeutig und geordnet. 
Die Geschichte von dem zu Unrecht vom Platz Ge-
stellten, der daraufhin auszieht, Schiedsrichter zu wer-
den, hätte ins Bild gepaßt. Doch mit dieser Geschichte 
kann ich nicht dienen, woraufhin all diese Reporter 
und Interviewer enttäuschte Gesichter machen, als sei 
daran schuld, daß meine Schiedsrichterwerdung dieser 
oder irgendeiner anderen Pointe entbehrt. Dafür er-
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