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Kapitel 0. (Prolog für die Unbedachten)

Ich erinnere mich an eine Geschichte, dass man mir so 
viel erzählt hat über den Glauben und wie gut es nicht 
ist, das Beste zu hoffen, während die Zeit unbeirrbar vor-
prescht, sich bis in den Erdkern verästelt, jeder weiß doch 
heute, die Zeit bleibt niemals stehen. Irgendwann versi-
cherte man einander, die Welt bestünde aus unzähligen 
Schichten von Schlick und Schlamm, Jahrtausende hät-
ten sie zu Grundfesten verschweißt, den Molekülen jede 
Flüssigkeit entzogen, und später türmten sich Magma 
und Eisenoxide auf, aus unzähligen Schloten quoll Lava 
und kroch unter das Meer, bis endlich eine Landmasse 
aus dem Wasser ragte, nahezu vollkommen lag sie un-
ter der gleißenden Sonne. Noch später sprach man von 
einem Herz vor der Küste oder Gott nur sich selbst, mitunter 
sagten sie auch bloß verdoppeltes Wasser, aber ich nannte es 
eine Insel.

Die Sommer und Winter zogen ins Land, unzählige Male 
haben sie den Lauf der Welt skizziert, eine Welt, die mich 
bereitwillig aufnahm und gehörig in Staunen versetzt. 
Was weiß man in anderen Galaxien und noch ferneren 
Orten schon von Artenvielfalt, unfassbar jenes Farben-
spiel der Himmelskörper, die hier das Firmament schmü-
cken, wie fern liegt mir zu glauben, dass kein Stern näher 
kommt. Ich erinnere mich an die ersten sachten Tritte 
im Sand, die tosende Brandung und die Tauchkünste der 
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Kormorane, deren grünstichige Augen mahnten: Lass uns 
diesen Ort, gib dich keiner falschen Vorstellung hin. Und ich 
liebe diese Welt, die voller Wunder ist, an nichts hatte 
es hier je gemangelt, der Himmel ist blau und die Bäume 
sind grün, wer weiß, wie alles gekommen wäre, hätte ich 
nicht ein leises Ziehen verspürt, einen Herzschlag, der 
mich weckte und auf den Plan rief. Ich wollte eine Ge-
schichte. 

Was bleibt zu befürchten und wie soll man je davon er-
zählen? Dass die Ideen in meinem Kopf langsam Gestalt 
annahmen, dass sie den Tieren glichen, die ihre Lebens-
räume teilen und nur die Starken überlebten. Bleib nicht 
stehen, wenn du gehst, und wenn du hungerst, gib dich nicht 
mit weniger zufrieden, und wenn du Irrwegen anheimfällst, so 
hast du doch in vielem Recht getan. Wie viele dieser Ideen 
habe ich zu Ende gedacht, wo habe ich versagt und wann 
habe ich lediglich die Segel gestrichen? Und wenn spä-
ter fremde Wanderer an diese Küsten kommen, ob sie 
dann erkennen, wonach mich einst verlangte? Als ich 
noch dachte, mit einem Bein im Paradies zu stehen, und 
mit dem zweiten darüber wachen wollte? Und manch-
mal heißt es zu Recht, Lügen haben kurze Beine: Mit nie-
mandem wollte ich teilen, keiner Menschenseele davon 
erzählen, dass es eine Zeit gab, in der ich eins war mit 
dem Universum, ich wollte jeden und alles im Fortschritt 
wissen, mich selbst an allem messen, ich meine, wer kann 
das schon von sich behaupten?
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Die Vorzeit brach an und im Kambrium vervielfältigte 
sich das Leben, im Quartär fiel es übereinander her, es 
waren die Jahre des Feuers und der Kannibalen. Die Ge-
danken der Jäger gehörten dem Tod, der Vorstellung, 
den Tod zu überwinden, sie waren besessen von der Jagd 
nach dem ewigen Leben. Später beerbten sie Bauern, sie 
zähmten wilde Tiere und gruben den Boden auf, ihre To-
ten überließen sie der Erde, jeder mit Steinen beschwert 
aus Angst vor ihrer Wiederkehr. In Ägypten feierte man 
die alljährlichen Überschwemmungen des Nil damit, dass 
man einsame Mädchen ertränkte, die sich symbolisch mit 
dem Fluss vermählen und Segen bringen sollten. Man 
zerrte sie zum Fluss und drückte ihre schlanken Hälse 
unter Wasser, man hielt sie fest und ließ nicht los, die 
Schreie der Sterbenden wurden vom Wasser verschluckt. 
Der Nil trat über die Ufer und holte sich sein Land, die 
kräftigen Arme und Kehlen der ägyptischen Bauern froh-
lockten. Ich meine, was wussten die von dem Leid, das 
im Wasser gespeichert blieb, was wussten sie schon von 
Bitterstoffen und Blut-Hirn-Schranken, Fieberklee und 
Schattenzirkeln. Die Geschichte hinterlässt ihre Spuren.

Man begann damit, sich der Leere und der Eitelkeit zu 
widmen, abstrakt zu denken, Metaphern zu bilden, die 
ersten vieldeutigen Begriffe fanden ihren Weg in die Bil-
derschrift der Sumerer, das Tongefäß symbolisierte eine 
Gestalt, die Erhabenheit beschrieb ein fünfzackiger Stern, 
Gott selbst manifestierte sich in acht scharfen Spitzen, 
seine Beschwörung glich mehreren Sterngebilden, die 
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unter stilisierten Bergen gefangen blieben. Ich erinnere 
mich an die ersten Gebete, wie unterwürfig sie klangen, 
dass sie Schweinen gelten und Ziegen gefallen konnten, 
dass sich die Ärzte in Wasserkenner und Ölkundige teil-
ten, dass die einen das Leid ihrer Patienten mit rituellen 
Waschungen linderten und die anderen mit reichlich Öl. 
Um das Böse gut abwehren zu können, gab es das Böse 
in allerlei Formen, innen wie außen, und es hieß, das Öl 
würde Dämonen binden und das Wasser helfe manchem 
Weisen, sie abzuwaschen. Ich meine, die Sumerer waren 
bartlos und trugen allesamt Zottenröcke.

Vor viertausend Jahren besangen ägyptische Lieder spre-
chende Fische, Geschöpfe des Meeres, die sich erhoben 
und flogen, die Schwimmhäute trugen zwischen den Tat-
zen. Die Urnen-Kalender von Troja kannten vier Jahres-
zeiten, ihre Symbole waren Baum, Mann, Schlange und 
Weib. Die vier Himmelsrichtungen wurden von den 
Winden vorgegeben, vier Farben genügten, um Landkar-
ten so einzufärben, dass keine zwei angrenzenden Reiche 
von derselben Farbe waren. 4,66 markierte den mathe-
matischen Übergang ins Chaos, vier Weiber wärmten im 
Winter, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Egal.

In Mesopotamien feierte man rauschende Feste, und die 
Welt wurde aus einem Sieg des Frühlingsgottes über das 
Chaos neu geschöpft, die Standesunterschiede waren in 
jenen Tagen aufgehoben, und eine mehrtägige Herrschaft 
von Königen aus dem Volke begann, der rechtmäßige 
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Herrscher erhielt vom Oberpriester sogar einen sanften 
Backenstreich. Die Mosaik-Standarten von Ur hielten 
manchen Moment für die Nachwelt fest, Perlmutt- und 
Muschelfiguren bei Trinkgelagen, Tiere werden zur 
Schlachtbank getrieben, stolze Krieger streiten mit ihren 
Gefangenen, und eine Königin erstrahlt in reinstem 
Goldgepränge, ihren Kopfschmuck zieren zwei Widder, 
fest verankert in edlen Blütenstauden. Bald wichen die 
sumerischen Götzen den Babyloniern, Gott Ea herrschte 
fortan über das Wasser und seinem Vetter Ereschkigal war 
die Unterwelt versprochen. 

Alle waren sie der Überzeugung, dass die Erde der Bo-
den einer geschlossenen Schachtel war, in deren Mitte 
Schneeberge ewig Wasser spendeten und hinter breiten 
Gräben Diesseits und Jenseits stützten. Die minoische 
Kultur verfiel den Frauen, sie zeigten ihre Brüste, glo-
ckenförmige Volantröcke und fest verschnürte Taillen 
wogten durch die bekannte Welt, die Männer folgten 
bezirzt mit Lockenhaar, obenauf Federkronen. Die ers-
ten Wasserauslaufuhren kamen in Mode, tatsächlich maß 
man die schwindende Zeit mit dem Wasser, wie das nur 
gut gehen konnte? Bis vor dreieinhalbtausend Jahren 
ein Vulkanausbruch auf Santorin die minoischen Pracht-
gelage plötzlich unterbrach. Ich erinnere mich, wenn du 
Feuer denkst, so zeige Mut, wenn du der Flut zuvorkommen 
willst, so hast du Gutes getan, die Lava hinterließ blutige 
Federkrägen.
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In Jerusalem bauten sie die ersten Wasserleitungen, und 
bald schon zeigten die Römer, dass sie nicht minder be-
gabt waren, die Assyrer nutzten sogar aufgeblasene Tier-
häute, um Fischen nachzustellen, Fisch mit Salz und Salz 
mit Flossen, esst euch satt ganz unverdrossen! Theseus tötete 
den Minotaurus, die attischen Vasenbilder hatten endlich 
ihr bevorzugtes Motiv: den Untergang der Bestie. Der 
Grieche Herostratos erdreistete sich, den Tempel der Ar-
temis in Ephesos in Brand zu setzen, um seinen Namen, 
wie er glaubte, auf alle Ewigkeit unsterblich zu wissen. 
Ich meine, der hat wirklich erkannt, was Geschichte be-
deutet. 

Vor mehr als zweitausend Jahren einigte man sich nach 
langen Debatten und ganz im Sinne der griechischen 
Anatomie, den Sitz der Seele vom Herzen in das mensch-
liche Gehirn zu verlegen, ist doch der Kopf dem Himmel 
deutlich näher. Die Welt geriet nach und nach aus den 
Fugen, die schönsten Sklavinnen ließ man sich einiges 
kosten, man trieb allerorten Unzucht und zur allgemei-
nen Belustigung Panzernashörner durch die Gassen 
Roms, bis schließlich ein gelernter Fleischer zum Konsul 
aufstieg, bis Glutlawinen aus den Schächten des Vesuv 
schossen und den Himmel verdunkelten, das blühende 
Leben lag unter heißen Aschewolken begraben.

Eine neue Zeitrechnung setzte sich durch, die ersten Jahr-
hunderte zogen vorüber als eine Folge von Ruhmestaten 
derer, die kein Mitleid kannten, und schon bald blieb ein 
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schaler Nachgeschmack zurück. Es stand fest, dass ich 
mich bessern musste, dass selbst die hehrsten Ziele nicht 
genügten. Die ersten behelfsmäßigen Wägen verdrängten 
die eindrucksvollen Sänften, Pelagius leugnete die Erb-
sünde und hielt den Menschen für befähigt, aus eigener 
Kraft zur Seligkeit zu gelangen, der Gänsekiel diente der 
Verbreitung der Schrift, unentwegt notierte man Psalme 
und Lieder, die irgendeine Herrlichkeit priesen, sogar die 
Heilung von Darmrissen war nach Einnahme sorgfältig 
abgetrennter Ameisenköpfe möglich. 

Im siebten Jahrhundert verbot Bonifatius den Genuss von 
Pferdefleisch, um, wie er sagte, die Geduld seines Gottes 
nicht auf die Probe zu stellen, wo es doch das Pferd war, 
das den christlichen Heerscharen bedeutende Vorteile 
verschaffte. Ich meine, im Stall des chinesischen Kaisers 
befanden sich zur gleichen Zeit mehr als 40 000 Rösser, 
jedes Einzelne erachtete man für wertvoller als irgendein 
Menschenleben, und sie dienten nur einem Zweck: dem 
Polospiel. Ich erinnere mich, als ich mein erstes Pferd be-
stieg, dass es scheute und mit den Augen rollte, dass es 
noch keine echten Sättel gab und wir uns mit Lederrie-
men aneinander banden. Während man die Zoroastrier 
zu Fuß aus Persien vertrieb, bis sie sich schließlich nach 
Indien wandten, um dort als Parsen und Feueranbeter ihr 
Dasein zu fristen. Sie litten und beklagten ihr Schicksal, 
wandten sich lauthals gegen die Verunreinigung der Erde 
und warfen ihre Toten auf den Türmen des Schweigens den 
Geiern zum Fraße vor.
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Im achten Jahrhundert brachte die Syphilis das Bade-
wesen zum Erliegen, das Böse verbarg sich im Wasser 
und suchte sich seine Wirte, nur Karl der Große erhielt 
ein fürstlicheres Geschenk, einen leibeigenen Elefanten. 
Woraufhin er am nächsten Tag die Prostitution verbot 
und die gesetzliche Armenpflege vehement vorantrieb, 
um sich des Geschenks würdig zu erweisen. Im neunten 
Jahrhundert versuchten sie in Hessen bei Mondfinster-
nissen sogar, das Ungeheuer, das den Mond verschlingen 
wollte, durch Lärm und Gesang von seinem Vorhaben 
abzubringen, was nur selten gelang, aber die Idee ent-
behrte einer gewissen Komik nicht. Und wenn du mit dem 
Mond dich drehst, gewiss du keinen Mord begehst, den Mond 
müssen wir schützen, die Zeit auf Erden redlich nützen. Die 
Antoniusfeuer wüteten in Westeuropa, die Menschen 
fielen in Scharen und beklagten den Verlust ihrer bran-
digen Glieder. 

Im zehnten Jahrhundert vertrieb man sich seine Zeit mit 
Schattenspielen, die Guten trugen mit Vorliebe Diademe 
und die Bösen zwei spitze Ziegenhörner oder Bärte, aus 
denen sie täglich allerlei Unrat bürsteten. Der indische 
Mathematiker Sridhara erkannte die Bedeutung der Null, 
ohne die sich seiner (und meiner) Meinung nach keine 
Bezüge herstellen lassen, die Null beziffert eine Grenze, 
eine Scheidewand, wo das Wasser gefriert und das Wim-
mern der Toten für immer einschließt.
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Im elften Jahrhundert entwickelten sich tatsächlich feste 
Bräuche für die ritterliche Erziehung, mit sieben Jahren 
konnte man sich mit Glück zu den Edelknaben zählen, 
mit vierzehn diente man als Knappe und mit einund-
zwanzig erfolgte endlich der Ritterschlag, nach einem 
klösterlich gepflegten Mahl und in Anwesenheit zweier 
ehrwürdiger Zeugen, die sich in hohem Maße ritterlichen 
Idealen verpflichtet gezeigt hatten, Zucht, Minne, Treue 
und unablässige Barmherzigkeit. Astronomen vermerk-
ten damals einen überhellen neuen Stern in ihren Auf-
zeichnungen, eine Supernova, die bis heute als Krabben-
nebel am Himmel flimmert. Das Spiel von den klugen und 
törichten Jungfrauen begeisterte die Franzosen, le ciel peut 
attendre, der Himmel kann warten, frohlockten sie, und die 
französischen Damen schritten keck in langen Hemden 
und Röcken durch ihre Burgen, verbargen kleine Glas-
spiegel im Gürtel, mit denen sie mitunter verschämt um 
die Ecken spähten. Ich meine, so mancher dieser Spiegel 
zierte weithin sichtbar einen wohl parfümierten Hals.

Im zwölften Jahrhundert hatte Papst Gregor IX. die 
glorreiche Idee, jeden Gedanken, der ihm verhasst war, 
einzudämmen, jede Geschichte, die ihm missfiel, wollte 
er für alle Zeiten unkenntlich wissen, als hätte sie nie 
existiert. Er strebte danach, allein über das Maß des Le-
bens zu richten, das Gute wie das Böse sollten begradigt 
werden, und viele auf der Welt dachten wie er, dass ein 
Gott, ihr Gott, die Erde erschaffen habe, er allein, und 
dass alles ganz einfach sei. Und dass es daran nichts zu 
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missverstehen gäbe: Ich sage euch, meine Brüder, Gott erschuf 
Himmel und Erde, die sichtbare und unsichtbare Welt, er allein 
wacht über das Schicksal, auf dass wir eingehen in sein Para-
dies, um mit ihm eins zu werden. Man mochte anderer Mei-
nung sein, aber viele folgten ihrem Glauben und manche 
glaubten, dass es irgendwann Folgen haben würde, dass 
Gott über das Leben Buch führe und die Menschheit 
schon sehr bald für immer verdammen werde. 

Im dreizehnten Jahrhundert trugen die ersten Weitgereis-
ten einen Kompass mit sich, der die Welt verlässlich in 
vier Himmelsrichtungen teilte, das Wasser wie das Land 
schienen endlich erfahrbar, jeder konnte sich die Welt 
vorstellen, mit einem Schlag wimmelte es von markanten 
Koordinaten, und selbst die einfachsten Knechte und 
Gehilfen konnten den Erdkreis beschreiben. Und wenn 
du segnest, sei wie der Wind, geh überallhin, wohin dich die 
Füße tragen, in jedes Haus und jeden Wald, mach keine halben 
Sachen. Ach, die Segnungen der Wissenschaft. 

Bald erfand man Breitengrade und Sextanten, Harzblen-
den und Enterhaken, jede Menge Rüstzeug für die wah-
ren Eroberer. Die ersten Schiffe segelten nicht mehr nur 
auf gut Glück fernab der Küsten, alles schien nun wahr-
scheinlich, ein jeder hatte einen Plan und sein verfahrenes 
Schicksal. Im vierzehnten Jahrhundert hielt schließlich 
ein neues Zeitgefühl Einzug in den Dörfern, die Erfin-
der der Turmuhren sorgten für ordentliche Maßstäbe, ein 
Umfeld für eine moderne, wie sie sagten, fortschrittliche 
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Gesellschaft. Die Städter bekamen ihre Uhren und die 
Bauern schliffen ihre Sensen, sie sehnten sich nach grö-
ßeren Feldern und höheren Erträgen, die Mägde erhiel-
ten Spinnräder und die Köchinnen Trüffeln, die neuen 
Verdienstmöglichkeiten waren schier unerschöpflich.

Das fünfzehnte Jahrhundert gehörte Gutenberg und 
seinen Lettern, die die Druckkunst revolutionierten, sie 
brachen das Informationsmonopol der Kirche, und es 
war längst fällig, dass die endlich jemand in die Schran-
ken wies. Die letzten Skeptiker nahmen ihren Hut, als 
schließlich der allseits beliebte Juan Sebastián Elcano zu 
einer wahnwitzigen Reise aufbrach, klatschten sie längst 
Beifall, im sechzehnten Jahrhundert umsegelte er doch 
glatt die Welt. Primus circum dedisti me, als erster hast du 
mich umfahren, du hast mich genommen, aus bloßer Neugier, 
selbst der König verneigte sich vor der Kühnheit seines 
Seefahrers, ein Haudegen durch und durch. 

The dames of France are fond and free,

and Flemish lips are willing,

and soft the maids of Italy,

and Spanish eyes are thrilling,

still, though I bask beneath their smile,

their charms, they fail to bind me.

And my heart goes back to Erin’s Isle,

to the girl I left behind me.
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Juan ließ selten etwas anbrennen und den meisten Frauen 
gefielen seine Melodien, er ließ gleichsam die Welt hinter 
sich, ohne von ihr zu lassen, seine letzten Jahre waren ein 
stetes Lotterleben, was nicht weiter erstaunt. Was hätte 
er sich auch beweisen sollen, und natürlich war er nicht 
der erste, der mir einen Beweis schuldig blieb. Ich erin-
nere mich an eines der spanischen Mädchen, die legte 
ihm nahe, sein Schandmaul zu halten, von wegen Spa-
nish eyes are thrilling, er solle seine frivolen Ständchen lie-
ber seinen Putas nachträllern, ich meine, die spanischen 
Frauen hatten es faustdick hinter den Ohren.

Im siebzehnten Jahrhundert wurde der Ruf nach Freiheit 
stetig lauter, aber er meinte nicht die Freiheit, wie ich 
sie kenne, man verlangte nach dem Recht zu glauben, 
was man will, wünschte sich nunmehr einen Gott für 
die kleinen und großen Sorgen jedes einzelnen Bürgers. 
In Amsterdam blühte der Handel, zu kurz gekommene 
Franzosen und Engländer kolonialisierten die Weiten 
Nordamerikas und überzogen den Kontinent mit utopi-
schen Projekten, die allesamt im Namen der gottgegebe-
nen Vernunft darauf verwiesen, dass ohne ihren Schöpfer 
Zivilisation und Absolution unmöglich seien. 

Das achtzehnte Jahrhundert blieb von philosophischer 
Aufklärung nicht verschont, sich des eigenen Verstandes 
zu bedienen, hieß die neue Maxime, ein Unterfangen, 
dessen Ausgang umstritten sein dürfte, wenn schon nicht 
ungewiss. Es waren die Tage der Dichter und Denker, 
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bis schließlich eine kleine Eiszeit über den europäischen 
Kontinent kam, ein seltsames Klimaphänomen, und die 
Gletscher der Alpen verschlangen ein Gehöft nach dem 
anderen und gaben sie erst nach Jahrzehnten wieder frei. 
Die Wölfe eroberten so manchen Landstrich wieder, in 
den Niederlanden froren die Kanäle zu, in der bilden-
den Kunst widmeten sich die Meister weitläufigen Win-
terträumen und verloren sich nur allzu bereitwillig im 
Schneegestöber, das angesagt war. Sogar Vivaldi widmete 
sich den Schlittschuhläufern in der Lagune von Venedig, 
wo sie allesamt, die Armen wie die Reichen, ihre Runden 
drehten und regelmäßig auf die Schnauze flogen.

magma.indd   19 08.09.2008   10:10:20 Uhr


