Kapitel 0. (Prolog fiir die Unbedachten)

Ich erinnere mich an eine Geschichte, dass man mir so
viel erzdhlt hat Gber den Glauben und wie gut es nicht
ist, das Beste zu hoffen, wihrend die Zeit unbeirrbar vor-
prescht, sich bis in den Erdkern veristelt, jeder weifl doch
heute, die Zeit bleibt niemals stehen. Irgendwann versi-
cherte man einander, die Welt bestiinde aus unzihligen
Schichten von Schlick und Schlamm, Jahrtausende hit-
ten sie zu Grundfesten verschweiflt, den Molekiilen jede
Flissigkeit entzogen, und spiter tirmten sich Magma
und Eisenoxide auf, aus unzihligen Schloten quoll Lava
und kroch unter das Meer, bis endlich eine Landmasse
aus dem Wasser ragte, nahezu vollkommen lag sie un-
ter der gleiffenden Sonne. Noch spiter sprach man von
einem Herz vor der Kiiste oder Gott nur sich selbst, mitunter
sagten sie auch blof3 verdoppeltes Wasser, aber ich nannte es

eine Insel.

Die Sommer und Winter zogen ins Land, unzihlige Male
haben sie den Lauf der Welt skizziert, eine Welt, die mich
bereitwillig aufnahm und gehoérig in Staunen versetzt.
Was weifl man in anderen Galaxien und noch ferneren
Orten schon von Artenvielfalt, unfassbar jenes Farben-
spiel der Himmelskorper, die hier das Firmament schmii-
cken, wie fern liegt mir zu glauben, dass kein Stern niher
kommt. Ich erinnere mich an die ersten sachten Tritte

im Sand, die tosende Brandung und die Tauchkiinste der
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Kormorane, deren grinstichige Augen mahnten: Lass uns
diesen Ort, gib dich keiner falschen Vorstellung hin. Und ich
liebe diese Welt, die voller Wunder ist, an nichts hatte
es hier je gemangelt, der Himmel ist blau und die Biume
sind grin, wer weif}, wie alles gekommen wire, hitte ich
nicht ein leises Zichen verspiirt, einen Herzschlag, der
mich weckte und auf den Plan rief. Ich wollte eine Ge-
schichte.

Was bleibt zu befiirchten und wie soll man je davon er-
zihlen? Dass die Ideen in meinem Kopf langsam Gestalt
annahmen, dass sie den Tieren glichen, die ihre Lebens-
riume teilen und nur die Starken Uberlebten. Bleib nicht
stehen, wenn du gebst, und wenn du bungerst, gib dich nicht
mit weniger zufrieden, und wenn du Irrwegen anbeimfillst, so
hast du doch in vielem Recht getan. Wie viele dieser Ideen
habe ich zu Ende gedacht, wo habe ich versagt und wann
habe ich lediglich die Segel gestrichen? Und wenn spi-
ter fremde Wanderer an diese Kiisten kommen, ob sie
dann erkennen, wonach mich einst verlangte? Als ich
noch dachte, mit einem Bein im Paradies zu stehen, und
mit dem zweiten dariiber wachen wollte? Und manch-
mal heifit es zu Recht, Ligen haben kurze Beine: Mit nie-
mandem wollte ich teilen, keiner Menschenseele davon
erzihlen, dass es eine Zeit gab, in der ich eins war mit
dem Universum, ich wollte jeden und alles im Fortschritt
wissen, mich selbst an allem messen, ich meine, wer kann

das schon von sich behaupten?



Die Vorzeit brach an und im Kambrium vervielfiltigte
sich das Leben, im Quartir fiel es Gibereinander her, es
waren die Jahre des Feuers und der Kannibalen. Die Ge-
danken der Jiger gehorten dem Tod, der Vorstellung,
den Tod zu tberwinden, sie waren besessen von der Jagd
nach dem ewigen Leben. Spiter beerbten sie Bauern, sie
zihmten wilde Tiere und gruben den Boden auf, ihre To-
ten tberlieflen sie der Erde, jeder mit Steinen beschwert
aus Angst vor ihrer Wiederkehr. In Agypten feierte man
die alljdhrlichen Uberschwemmungen des Nil damit, dass
man einsame Midchen ertrinkte, die sich symbolisch mit
dem Fluss vermihlen und Segen bringen sollten. Man
zerrte sie zum Fluss und drickte ihre schlanken Hilse
unter Wasser, man hielt sie fest und lief} nicht los, die
Schreie der Sterbenden wurden vom Wasser verschluckt.
Der Nil trat Gber die Ufer und holte sich sein Land, die
kriftigen Arme und Kehlen der dgyptischen Bauern froh-
lockten. Ich meine, was wussten die von dem Leid, das
im Wasser gespeichert blieb, was wussten sie schon von
Bitterstoffen und Blut-Hirn-Schranken, Fieberklee und
Schattenzirkeln. Die Geschichte hinterldsst ithre Spuren.

Man begann damit, sich der Leere und der Eitelkeit zu
widmen, abstrakt zu denken, Metaphern zu bilden, die
ersten vieldeutigen Begriffe fanden ihren Weg in die Bil-
derschrift der Sumerer, das Tongefdf} symbolisierte eine
Gestalt, die Erhabenbeit beschrieb ein finfzackiger Stern,
Gotr selbst manifestierte sich in acht scharfen Spitzen,

seine Beschwirung glich mehreren Sterngebilden, die
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unter stilisierten Bergen gefangen blieben. Ich erinnere
mich an die ersten Gebete, wie unterwiirfig sie klangen,
dass sie Schweinen gelten und Ziegen gefallen konnten,
dass sich die Arzte in Wasserkenner und Olkundige teil-
ten, dass die einen das Leid ihrer Patienten mit rituellen
Waschungen linderten und die anderen mit reichlich OL.
Um das Bose gut abwehren zu kénnen, gab es das Bose
in allerlei Formen, innen wie auflen, und es hiefl, das Ol
wirde Dimonen binden und das Wasser helfe manchem
Weisen, sie abzuwaschen. Ich meine, die Sumerer waren

bartlos und trugen allesamt Zottenrocke.

Vor viertausend Jahren besangen dgyptische Lieder spre-
chende Fische, Geschopfe des Meeres, die sich erhoben
und flogen, die Schwimmhiute trugen zwischen den Tat-
zen. Die Urnen-Kalender von Troja kannten vier Jahres-
zeiten, ihre Symbole waren Baum, Mann, Schlange und
Weib. Die vier Himmelsrichtungen wurden von den
Winden vorgegeben, vier Farben gentigten, um Landkar-
ten so einzufirben, dass keine zwei angrenzenden Reiche
von derselben Farbe waren. 4,66 markierte den mathe-
matischen Ubergang ins Chaos, vier Weiber wirmten im
Winter, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Egal.

In Mesopotamien feierte man rauschende Feste, und die
Welt wurde aus einem Sieg des Frithlingsgottes tiber das
Chaos neu geschopft, die Standesunterschiede waren in
jenen Tagen aufgehoben, und eine mehrtigige Herrschaft

von Konigen aus dem Volke begann, der rechtmiflige

I0



Herrscher erhielt vom Oberpriester sogar einen sanften
Backenstreich. Die Mosaik-Standarten von Ur hielten
manchen Moment fir die Nachwelt fest, Perlmutt- und
Muschelfiguren bei Trinkgelagen, Tiere werden zur
Schlachtbank getrieben, stolze Krieger streiten mit ihren
Gefangenen, und eine Konigin erstrahlt in reinstem
Goldgepringe, ihren Kopfschmuck zieren zwei Widder,
fest verankert in edlen Bliitenstauden. Bald wichen die
sumerischen Gotzen den Babyloniern, Gott Ez herrschte
fortan tiber das Wasser und seinem Vetter Ereschkigal war

die Unterwelt versprochen.

Alle waren sie der Uberzeugung, dass die Erde der Bo-
den einer geschlossenen Schachtel war, in deren Mitte
Schneeberge ewig Wasser spendeten und hinter breiten
Griben Diesseits und Jenseits stitzten. Die minoische
Kultur vertiel den Frauen, sie zeigten ihre Briiste, glo-
ckenférmige Volantrocke und fest verschniirte Taillen
wogten durch die bekannte Welt, die Minner folgten
bezirzt mit Lockenhaar, obenauf Federkronen. Die ers-
ten Wasserauslaufuhren kamen in Mode, tatsichlich maf}
man die schwindende Zeit mit dem Wasser, wie das nur
gut gehen konnte? Bis vor dreieinhalbtausend Jahren
ein Vulkanausbruch auf Santorin die minoischen Pracht-
gelage plotzlich unterbrach. Ich erinnere mich, wenn du
Feuer denkst, so zeige Mut, wenn du der Flut zuvorkommen
willst, so hast du Gutes getan, die Lava hinterlief blutige
Federkrigen.
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In Jerusalem bauten sie die ersten Wasserleitungen, und
bald schon zeigten die Romer, dass sie nicht minder be-
gabt waren, die Assyrer nutzten sogar aufgeblasene Tier-
hiute, um Fischen nachzustellen, Fisch mit Salz und Salz
mit Flossen, esst euch satt ganz unverdrossen! Theseus totete
den Minotaurus, die attischen Vasenbilder hatten endlich
ihr bevorzugtes Motiv: den Untergang der Bestie. Der
Grieche Herostratos erdreistete sich, den Tempel der Ar-
temis in Ephesos in Brand zu setzen, um seinen Namen,
wie er glaubte, auf alle Ewigkeit unsterblich zu wissen.
Ich meine, der hat wirklich erkannt, was Geschichte be-
deutet.

Vor mehr als zweitausend Jahren einigte man sich nach
langen Debatten und ganz im Sinne der griechischen
Anatomie, den Sitz der Seele vom Herzen in das mensch-
liche Gehirn zu verlegen, ist doch der Kopf dem Himmel
deutlich niher. Die Welt geriet nach und nach aus den
Fugen, die schonsten Sklavinnen lie man sich einiges
kosten, man trieb allerorten Unzucht und zur allgemei-
nen Belustigung Panzernashorner durch die Gassen
Roms, bis schliefilich ein gelernter Fleischer zum Konsul
aufstieg, bis Glutlawinen aus den Schichten des Vesuv
schossen und den Himmel verdunkelten, das blihende

Leben lag unter heiflen Aschewolken begraben.

Eine neue Zeitrechnung setzte sich durch, die ersten Jah-
hunderte zogen voriiber als eine Folge von Ruhmestaten
derer, die kein Mitleid kannten, und schon bald blieb ein
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schaler Nachgeschmack zuriick. Es stand fest, dass ich
mich bessern musste, dass selbst die hehrsten Ziele nicht
geniigten. Die ersten behelfsmifligen Wigen verdringten
die eindrucksvollen Sinften, Pelagius leugnete die Erb-
sinde und hielt den Menschen fiir befihigt, aus eigener
Kraft zur Seligkeit zu gelangen, der Ginsekiel diente der
Verbreitung der Schrift, unentwegt notierte man Psalme
und Lieder, die irgendeine Herrlichkeit priesen, sogar die
Heilung von Darmrissen war nach Einnahme sorgfiltig

abgetrennter Ameisenkdpfe moglich.

Im siebten Jahrhundert verbot Bonifatius den Genuss von
Pferdefleisch, um, wie er sagte, die Geduld seines Gottes
nicht auf die Probe zu stellen, wo es doch das Pferd war,
das den christlichen Heerscharen bedeutende Vorteile
verschaffte. Ich meine, im Stall des chinesischen Kaisers
befanden sich zur gleichen Zeit mehr als 40000 Résser,
jedes Einzelne erachtete man fir wertvoller als irgendein
Menschenleben, und sie dienten nur einem Zweck: dem
Polospiel. Ich erinnere mich, als ich mein erstes Pferd be-
stieg, dass es scheute und mit den Augen rollte, dass es
noch keine echten Sittel gab und wir uns mit Lederrie-
men aneinander banden. Wihrend man die Zoroastrier
zu Fufl aus Persien vertrieb, bis sie sich schliefilich nach
Indien wandten, um dort als Parsen und Feueranbeter ihr
Dasein zu fristen. Sie litten und beklagten ihr Schicksal,
wandten sich lauthals gegen die Verunreinigung der Erde
und warfen ihre Toten auf den Tiirmen des Schweigens den

Geiern zum Frafle vor.
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Im achten Jahrhundert brachte die Syphilis das Bade-
wesen zum Erliegen, das Bose verbarg sich im Wasser
und suchte sich seine Wirte, nur Karl der Grofie erhielt
ein furstlicheres Geschenk, einen leibeigenen Elefanten.
Worauthin er am nichsten Tag die Prostitution verbot
und die gesetzliche Armenpflege vehement vorantrieb,
um sich des Geschenks wiirdig zu erweisen. Im neunten
Jahrhundert versuchten sie in Hessen bei Mondfinster-
nissen sogar, das Ungeheuer, das den Mond verschlingen
wollte, durch Lirm und Gesang von seinem Vorhaben
abzubringen, was nur selten gelang, aber die Idee ent-
behrte einer gewissen Komik nicht. Und wenn du mit dem
Mond dich drebst, gewiss du keinen Mord begebst, den Mond
miissen wir schiitzen, die Zeit auf Erden redlich niitzen. Die
Antoniusfeuer wiiteten in Westeuropa, die Menschen
fielen in Scharen und beklagten den Verlust ihrer bran-

digen Glieder.

Im zehnten Jahrhundert vertrieb man sich seine Zeit mit
Schattenspielen, die Guten trugen mit Vorliebe Diademe
und die Bésen zwei spitze Ziegenhorner oder Birte, aus
denen sie tiglich allerlei Unrat biirsteten. Der indische
Mathematiker Sridhara erkannte die Bedeutung der Null,
ohne die sich seiner (und meiner) Meinung nach keine
Beziige herstellen lassen, die Null beziffert eine Grenze,
eine Scheidewand, wo das Wasser gefriert und das Wim-

mern der Toten fiir immer einschliefit.
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Im elften Jahrhundert entwickelten sich tatsichlich feste
Briuche fur die ritterliche Erziehung, mit sieben Jahren
konnte man sich mit Glick zu den Edelknaben zihlen,
mit vierzehn diente man als Knappe und mit einund-
zwanzig erfolgte endlich der Ritterschlag, nach einem
klosterlich gepflegten Mahl und in Anwesenheit zweier
ehrwiirdiger Zeugen, die sich in hohem Mafe ritterlichen
Idealen verpflichtet gezeigt hatten, Zucht, Minne, Treue
und unablissige Barmherzigkeit. Astronomen vermerk-
ten damals einen uberhellen neuen Stern in ihren Auf-
zeichnungen, eine Supernova, die bis heute als Krabben-
nebel am Himmel flimmert. Das Spiel von den klugen und
tirichten Jungfranen begeisterte die Franzosen, le ciel peut
attendre, der Himmel kann warten, frohlockten sie, und die
franzosischen Damen schritten keck in langen Hemden
und Rocken durch ihre Burgen, verbargen kleine Glas-
spiegel im Giirtel, mit denen sie mitunter verschimt um
die Ecken spihten. Ich meine, so mancher dieser Spiegel

zierte weithin sichtbar einen wohl parfiimierten Hals.

Im zwolften Jahrhundert hatte Papst Gregor IX. die
glorreiche Idee, jeden Gedanken, der ihm verhasst war,
einzudimmen, jede Geschichte, die ihm missfiel, wollte
er fiur alle Zeiten wnkenntlich wissen, als hitte sie nie
existiert. Er strebte danach, allein iber das Maf des Le-
bens zu richten, das Gute wie das Bose sollten begradigt
werden, und viele auf der Welt dachten wie er, dass ein
Gott, ihr Gott, die Erde erschaffen habe, er allein, und

dass alles ganz einfach sei. Und dass es daran nichts zu
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missverstehen gibe: Ich sage euch, meine Briider, Gott erschuf
Himmel und Erde, die sichtbare und unsichtbare Well, er allein
wacht diber das Schicksal, auf dass wir eingehen in sein Para-
dies, um mit ihm eins zu werden. Man mochte anderer Mei-
nung sein, aber viele folgten ithrem Glauben und manche
glaubten, dass es irgendwann Folgen haben wiirde, dass
Gott tber das Leben Buch fihre und die Menschheit

schon sehr bald fiir immer verdammen werde.

Im dreizehnten Jahrhundert trugen die ersten Weitgereis-
ten einen Kompass mit sich, der die Welt verlisslich in
vier Himmelsrichtungen teilte, das Wasser wie das Land
schienen endlich erfahrbar, jeder konnte sich die Welt
vorstellen, mit einem Schlag wimmelte es von markanten
Koordinaten, und selbst die einfachsten Knechte und
Gehilfen konnten den Erdkreis beschreiben. Und wenn
du segnest, sei wie der Wind, geb diberallhin, wobin dich die
Fiifse tragen, in jedes Haus und jeden Wald, mach keine halben
Sachen. Ach, die Segnungen der Wissenschaft.

Bald erfand man Breitengrade und Sextanten, Harzblen-
den und Enterhaken, jede Menge Riistzeug fir die wah-
ren Eroberer. Die ersten Schiffe segelten nicht mehr nur
auf gut Gliick fernab der Kiisten, alles schien nun waht-
scheinlich, ein jeder hatte einen Plan und sein verfahrenes
Schicksal. Im vierzehnten Jahrhundert hielt schliefllich
ein neues Zeitgefihl Einzug in den Dérfern, die Erfin-
der der Turmuhren sorgten fiir ordentliche Mafistibe, ein

Umfeld fir eine moderne, wie sie sagten, fortschrittliche
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Gesellschaft. Die Stidter bekamen ihre Uhren und die
Bauern schliffen ihre Sensen, sie sehnten sich nach gro-
Beren Feldern und hoheren Ertrigen, die Migde erhiel-
ten Spinnrider und die Koéchinnen Triffeln, die neuen

Verdienstmoglichkeiten waren schier unerschopflich.

Das funfzehnte Jahrhundert gehorte Gutenberg und
seinen Lettern, die die Druckkunst revolutionierten, sie
brachen das Informationsmonopol der Kirche, und es
war lingst fillig, dass die endlich jemand in die Schran-
ken wies. Die letzten Skeptiker nahmen ihren Hut, als
schliellich der allseits beliebte Juan Sebastidn Elcano zu
einer wahnwitzigen Reise aufbrach, klatschten sie lingst
Beifall, im sechzehnten Jahrhundert umsegelte er doch
glatt die Welt. Primus circum dedisti me, als erster hast du
mich umfabren, du hast mich genommen, aus blofer Neugier,
selbst der Konig verneigte sich vor der Kihnheit seines

Seefahrers, ein Haudegen durch und durch.

The dames of France are fond and free,
and Flemish lips are willing,

and soft the maids of Italy,

and Spanish eyes are thrilling,

still, though I bask beneath their smile,
their charms, they fail to bind me.
And my heart goes back to Erin’s Isle,
to the girl I left behind me.

17



Juan lief selten etwas anbrennen und den meisten Frauen
gefielen seine Melodien, er lie} gleichsam die Welt hinter
sich, ohne von ihr zu lassen, seine letzten Jahre waren ein
stetes Lotterleben, was nicht weiter erstaunt. Was hitte
er sich auch beweisen sollen, und nattrlich war er nicht
der erste, der mir einen Beweis schuldig blieb. Ich erin-
nere mich an eines der spanischen Midchen, die legte
thm nahe, sein Schandmaul zu halten, von wegen Spa-
nish eyes are thrilling, er solle seine frivolen Stindchen lie-
ber seinen Putas nachtrillern, ich meine, die spanischen

Frauen hatten es faustdick hinter den Ohren.

Im siebzehnten Jahrhundert wurde der Ruf nach Freiheit
stetig lauter, aber er meinte nicht die Freiheit, wie ich
sie kenne, man verlangte nach dem Recht zu glauben,
was man will, wiinschte sich nunmehr einen Gott fiir
die kleinen und groflen Sorgen jedes einzelnen Biirgers.
In Amsterdam blithte der Handel, zu kurz gekommene
Franzosen und Englinder kolonialisierten die Weiten
Nordamerikas und tiberzogen den Kontinent mit utopi-
schen Projekten, die allesamt im Namen der gottgegebe-
nen Vernunft darauf verwiesen, dass ohne ihren Schépfer

Zivilisation und Absolution unméglich seien.

Das achtzehnte Jahrhundert blieb von philosophischer
Aufklirung nicht verschont, sich des eigenen Verstandes
zu bedienen, hieff die neue Maxime, ein Unterfangen,
dessen Ausgang umstritten sein durfte, wenn schon nicht

ungewiss. Es waren die Tage der Dichter und Denker,
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bis schliellich eine kleine Eiszeit tiber den europiischen
Kontinent kam, ein seltsames Klimaphinomen, und die
Gletscher der Alpen verschlangen ein Gehoft nach dem
anderen und gaben sie erst nach Jahrzehnten wieder frei.
Die Wolfe eroberten so manchen Landstrich wieder, in
den Niederlanden froren die Kanile zu, in der bilden-
den Kunst widmeten sich die Meister weitliufigen Win-
tertriumen und verloren sich nur allzu bereitwillig im
Schneegestober, das angesagt war. Sogar Vivaldi widmete
sich den Schlittschuhldufern in der Lagune von Venedig,
wo sie allesamt, die Armen wie die Reichen, ihre Runden

drehten und regelmiflig auf die Schnauze flogen.



