Teil 1

Ce soir nous sommes septembre et j'ai fermé ma chambre
Le soleil n'y entrera plus

Tu ne m'aimes plus

La-haut un oiseau passe comme une dédicace

Dans le ciel

(Philippe Sarde, La Chanson d'Hélene)

1

Ich liebe die Flugplitze dieser Welt und ich liebe ihre doppelte Be-
deutsamkeit: Es laufen Menschen zusammen und stofSen mit Kof-
fern gegeneinander. Es schlafen Kinder und Hunde zwischen dem
Gepick. Es werden fremde Namen durchgegeben, deren Ausspra-
che die eigene Herkunft in Frage stelle: Woher komme ich? Oder: Wer
hat mich an diese Saule gestellt, hinter der ich — fiir niemanden sichtbar
— zu verschwinden drobe? Es wird gewunken, und einen winzigen
Augenblick lang flattern mit den Taschentiichern die Vergangenheit
und die Zukunft auseinander. Es war eine schine Zeit. Wer weifs,
wann wir uns wiedersehen. In der Gegenwart liegt ein un-heim-eliger
Trost.

Ich sehe gerne den Menschen zu, die gehen, und den Menschen, die
zuriickbleiben. Und frage mich, wessen Leid wohl das groflere ist.
Es gibt Leute, die meinen, es ldge eine groffartige Freiheit darin zu
gehen. Der Riicken bewahre einen vor allem, was dahinter an Trau-
rigkeit {ibrig bliebe. Man kénne sich mit einer einzigen Bewegung
in eine andere Welt abheben. Wihrend der andere einem héchstens
nachzublicken wiisste. Mit Augen, die gar nichts mehr sehen.
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Aber warum ist es dann gar keine Freiheit in mir?

Ich kénnte stundenlang bei den grofSen Fenstern stehen und die
Flugzeuge beobachten, wie sie aus einem fernen Himmel auf die
Erde herabgleiten. Sie durchstof8en die Wolken. Sie tragen auf ihren
Fliigeln ein Stiick Sonne mit sich und bringen es sachte auf den Bo-
den, auf dem es sekundenlang flutet. Oder sie steigen hinauf. Und
brechen die Winde entlang.

Ich konnte vergessen, dass auch ich zu jenen gehore, die gehen wer-
den. Zu jenen, die alle Minuten einmal auf ihre Uhren schauen und
panisch nachrechnen, wie viel Zeit sic noch von ihrem Abschied
trennt. Zwei Stunden! Und fiinfzehn Minuten! Ich klebe wie Leim an
der digitalen Wirklichkeit.

2.

Ich bin ein Auswanderer. Diesen Satz habe ich all die Wochen zu-
vor mit der mir eigenen Sorgfiltigkeit geprobt. Ich habe ihn mir
vorgesagt, wenn alles andere mir zu versagen drohte. In der leeren
Wohnung hat er heftig gegen die Winde gehallt und ist mit einem
gar nicht mehr hérbaren Knall auf das Parkett geklatscht.

Den GrofSteil meines Besitzes habe ich abgegeben und den kleineren
Rest in drei Kisten verschifft. Es war beschimend zu entdecken, wie
viele Dinge es gab, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass sie mir
gehorten, und mit welcher Gleichgiiltigkeit ich Giber sie verfiigen
konnte. Das Buch, das mir — einst — die Welt erklirt hatte, starrte
mich sinnlos an. Die Kaffeetasse, aus der ich jeden Morgen getrun-
ken hatte, stand seltsam entriickt auf dem Kiichentisch und hatte
nichts weiter mit mir zu tun. Den schwarzen Stuhl, um den ich wie
um mein Leben gehandelt hatte, fand ich auf einmal ldstig, wie man
zuweilen einen entfernten Bekannten listig findet, den zu griiffen
man nur mit einer duflersten Anstrengung zu Ende bringt.
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Es muss wohl richtig sein, dass sich Wichtigkeiten im Laufe der Zeit
verschieben.

Aber ist das ein Trost? Kann irgendjemand von sich behaupten,
er finde Trost in dem ewig Wandelbaren und bleibe unberiihrt von
den Spuren, die es kratzt, und den Wunden, die es blutet? ——— Ich
habe dann doch eine ganze Weile vor dem Buch gesessen und mir
noch einmal seinen Titel ins Gedichtnis geprigt.

3.

Es hat etwas Grobes und Zufilliges, inmitten eines aufgewiihlten
Menschengewimmels zu stehen und sich durch alle Richtungen
hindurch orientieren zu miissen. Sich auf eine Bank neben einen
Mann oder eine Frau zu setzen, die man nicht kennt. Oder absichts-
los und im Voriibergehen das Gewand eines anderen zu berithren.
Es sind hunderte von Menschen, die alle wissen, wohin sie gehen,
und hunderte, mit denen mich zu verstindigen mir nicht weiter
bestimmt ist. Und wie viel tausende mehr auf dieser Welt! Wie viele
Millionen! ——— Und doch lisst sich in der Art, wie wir einander
nicht begegnen, das Gottliche erfahren. Oder ein anderes Erstes.

Es gibt Orte, an denen das Leben geradezu spiirbar wird (wenngleich
es — ohnehin — bestindig am Rauschen ist). Die groffen Baustellen.
Die Krankenhiuser. Und die Flughifen einer jeden Stadt. Ich bin
lebendiger, wenn ich an einem dieser Orte stehe. Ich bin beteiligt,
ohne selbst viel dazutun zu miissen, und bin froh, wenn mir jemand
in die Fiille stolpert. Ich hitte sonst Angst, gar nicht hier zu sein.

4.

Hat niemand versucht mich aufzuhalten? Mir den Weg zu versper-
ren und mich lauthals vor einer Gefahr zu warnen? ——— Selbst Paul
ist nur wenig dagegen gewesen. Seine Stimme hat mir bis zuletzt
keinen Widerstand verraten. Aber ich stelle mir gerne vor, wie er
sich — in diesem Augenblick — von mir entfernt. Er fihrt schweigend
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in einem silbergrauen Auto und hat — in diesem Augenblick — kein
Wort fiir seinen Schmerz. Er wird des Abends in seiner Wohnung
anlangen. Er wird feststellen, dass es dieselben Zimmer sind wie
zuvor. Er wird wissen, wie alt er an diesem Tag geworden ist, und
erst Wochen spiter darauf kommen, dass er heute (und damit end-
giiltig) wieder zu einem Mann gewachsen ist.

Ich mochte nachdenken. Im Kiosk bei den internationalen Zei-
tungen mochte ich nachdenken. Ich blittere durch die Sprachen,
die mir vertraut sind, und suche nach einem Wort, das ich nicht ver-
stehen kann. Ein Kannibale hat gestern Nachmittag seinen Bruder
mit einem Hammer erschlagen. Er hat ihm den Bauchdeckel aufge-
schnitten und die Organe auf einem Teller angerichtet. Ich wundere
mich, was wir alles auszuhalten imstande sind und wohin all die
Vorstellungen wandern, wenn wir meinen, sie lingst vergessen zu
haben. Ich bin sicher: Sie lauern wie hungrige Tiere in den Schatten
unserer Vergesslichkeit und werden wiederkommen, wenn wir uns
miide fithlen und also meistens des Nachts. Noch heute denke ich
manchmal — wenn ich die Augen aufschlage — an eine lingst ver-
gangene Nachricht. Von einem Krieg, der schon lange verloren ist.
Oder von einem Feuer, das ein ganzes Land erstickt. Oder ——— ges-
tern habe ich, wihrend ein Kannibale unbekannten Alters an der
Leber seines Bruders af$, mit Paul in seinem griinen Wohnzimmer
gesessen. Wir haben tiber Amerika gesprochen und dariiber, dass
ein Weltenmeer nur alle tausend Jahre einmal austrocknet. Ich kann
nicht glauben, dass ich tatsichlich gehen soll. Und dass ein Riicken
geniigt, um mich gegen alles hin abzuschirmen, was noch vor einem
Tag meine einunddreifligjahrige Erfahrung gewesen ist.

5.

Heute Nacht — tiber den Eisbergen — méchte ich von jener alten
japanischen Dame triumen, die nicht aufgegeben hat, auf ihren
Liebsten zu warten.
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Weil er sie darum gebeten hatte und aus so wunderbaren blauen Au-
gen schaute, hatte sie ihm seine Uniform geflicke ... und ihn spiter
zu den unmdglichsten Stunden in den Parks von Tokyo getroffen.
Sie haben einander Versprechungen gemacht und davon getraumt,
in einem kleinen Hiuschen in den Bergen zu wohnen. Sie haben
gegen die Regeln verstoffen und gegen alles, was sie voneinander
trennte. Doch eines Tages war er verschwunden und an allen Stel-
len, an denen er sonst zu finden war, safl ein anderer mit einem
anderen Gesicht. Aber sie geht auch heute noch an jeden Ort, an
dem sie sich frither trafen. Nach fiinfzig Jahren noch kennt sie einen
jeden Baum, unter dem sie sich kiissten. Und einen jeden Strauch,
der tiber ihrer Liebe bliihte. Erst kiirzlich hat man dariiber in Japan
eine Dokumentation gedreht. Es gab Nachforschungen in Arizona
und New Mexico. Robert E. lebt heute mit seiner Frau in Albuquer-
que. Und von einer Kimiko Y. will er in seinem Leben noch nie
gehort haben.

Aber darum gebr es nicht, sagte Paul, als er mir gestern davon erzéhlte.
Und: Weif§ der Himmel, worum es letztlich in solchen Geschichten gebt.
Man kann sich vorstellen, dass sie passieren. Man kann sich vorstel-
len, dass man der eine oder der andere ist. Oder warum kann ich
— gerade jetzt — den Unterschied nicht begreifen: zwischen ihr und
mir? Es liegen ganze Jahrzehnte zwischen ihrer Liebe und der mei-
nen. Es liegt ein Weltenmeer zwischen ihrem Mut und dem meinen.
Und trotzdem glaube ich, sie hat Recht. So wie Robert E vielleicht
durchaus Recht hat. Nur dazu sind solche Geschichten gut.

6.

Es ist schwierig geworden, bei sich zu bleiben, und noch viel schwie-
riger, aus sich herauszugehen. Zwischen den Zeilen fillt mir ein,
dass ich eigentlich keinen Grund habe, mich so hastig aus diesem
Land zu entfernen. Es gibt kein Verbrechen, dessen ich schuldig
bin. Und keine schmutzige Vergangenheit, die es zu verbergen gilt.
Es hitte ewig so andauern kénnen. Und nichts wire daran verkehrt
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gewesen. Ich kenne Menschen, die ihr Lebtag lang an ein und dem-
selben Ort gewesen sind. Sie sind dort geboren und grof§ geworden.
Haben sich eingerichtet in Hiusern, die denen ihrer Kindheit glei-
chen, und wollen gerne darin sterben, weil der Tod immer nur halb
so fremd ist, wenn er im eigenen Schlafzimmer geschicht. Beinahe
lautlos schiebt er sich zwischen die Kissen, und was tibrig bleibt, ist
eine noch lautlosere Erinnerung, die kein Grabstein zu behausen

vermag.

Schon als Kind hatte ich Angst vor Verinderungen. Als ich im Kin-
dergarten war, hatte ich Angst vor der Volksschule. In der Volks-
schule hatte ich Angst vor dem Gymnasium. Im Gymnasium hatte
ich Angst vor der Universitit. Und an der Universitit hatte ich
Angst vor dem Leben.

Es ist unertriglich, wie einem die Zeit mit jedem Sekundenschlag
ihre Stunden zihlt. Und grausam, wie man sich ihr beugt. Mit
meinem Einverstindnis lduft sie geradeaus, ohne jemals zuriickzu-
blicken ... und schon gar nicht auf mich, die ihr keuchend hinter-
herrennt.

7.

»Wohin fahren Sie?«, fragt mich einer mit Hut. Und ich antworte,
wie ich es gelernt habe: »Nach Amerikal«

Es stellt sich heraus, dass der andere nach Stidafrika fliegt, und
schon gibt es rein gar nichts mehr, was es weiter zu sagen lohnte.
Wir sind beide — trotz unserer Angste — auf diesem Flughafen ange-
langt, wir wollen beide noch an diesem Tag in einem fremden Land
ankommen. Wir trinken eilig unseren Kaffee und sagen wortlos Auf’
Wiedersehen.

»Nach Amerika?«, hatte Paul gefragt, als ich ihm das erste Mal da-

von erzihlte, und war nur wenig erstaunt gewesen. »Ich habe immer
gedacht, dass es dir hier einmal zu eng werden wiirde. In dieser Stadt
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stirbt man, hast du gesagt. Und aus allen Ecken schaut einem der Tod
entgegen. Ich frage mich, wie du es tiberhaupt so lange hier dulden
konntest.«

»Wegen dir«, wollte ich fast sagen und habe stattdessen aus dem
Fenster gesehen.

Es ist seltsam, die cigenen Worte aus dem Mund eines anderen zu
horen. Und seltsam, sie erst nach einer Weile wiederzuerkennen. Ich
bin nicht sicher, ob ich das jemals gesagt habe. Oder ob ich es gesagt
habe, um ecigentlich etwas anderes damit zu sagen. Die Worte stan-
den wie leuchtende Buchstaben an jenem schon fast erloschenen
Septemberhimmel und hatten eine Farbe, die ich so nicht vorherge-
sehen hatte. Grell hingen sie zwischen den Wolken. Und die Vogel
flogen in groflen Bégen um sie herum.

8.

Nun ist der Fremde schon fast am anderen Ende der Halle ange-
kommen. Ich sehe seinen Hut, wie er in der blassen Menge ver-
schwindet, und kann nicht verhindern, dass er sich nun doch und
wie das letzte Menschliche in meine Gedanken dringt. Um nicht an
Paul zu denken, denke ich an einen Fremden mit Hut und verglei-
che die Gesichtsziige, als ob mir cine Stirnfalte oder ein bestimm-
ter gefihrlicher Zug um den Mund etwas tiber mich selbst verraten
koénnte und warum ich es kaum schaffe, mich aus meinem Stuhl zu
bewegen.

Immerhin sind wir Freunde gewesen, denke ich. Paul ist mein bes-
ter Freund. Wir haben simtliche Verinderungen iiberstanden oder
haben es jedenfalls geglaubt. Selbst Anita hat gegen uns nicht an-
kommen kénnen. Und auch Sabine nicht. Und erst recht nicht
Martina.

Wenn jemand iiber Liebe sprach, haben wir gelacht.
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»Wir zwei werden am Ende als alte Jungfern endenc, hat er einmal
gesagt, »und einschen, dass es fiir #zs nur uns beide gibt. Wir wer-
den in einem braunen Haus leben und uns Geschichten aus der Ver-
gangenheit erzihlen. Wir werden ———« Und so ging es noch lange.

Bis Maria kam.
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