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Teil 1

Ce soir nous sommes septembre et j’ai fermé ma chambre
Le soleil n’y entrera plus

Tu ne m’aimes plus
Là-haut un oiseau passe comme une dédicace

Dans le ciel
(Philippe Sarde, La Chanson d’Hélène)

1. 

Ich liebe die Flugplätze dieser Welt und ich liebe ihre doppelte Be-
deutsamkeit: Es laufen Menschen zusammen und stoßen mit Kof-
fern gegeneinander. Es schlafen Kinder und Hunde zwischen dem 
Gepäck. Es werden fremde Namen durchgegeben, deren Ausspra-
che die eigene Herkunft in Frage stellt: Woher komme ich? Oder: Wer 
hat mich an diese Säule gestellt, hinter der ich – für niemanden sichtbar 
– zu verschwinden drohe? Es wird gewunken, und einen winzigen 
Augenblick lang flattern mit den Taschentüchern die Vergangenheit 
und die Zukunft auseinander. Es war eine schöne Zeit. Wer weiß, 
wann wir uns wiedersehen. In der Gegenwart liegt ein un-heim-eliger 
Trost. 

Ich sehe gerne den Menschen zu, die gehen, und den Menschen, die 
zurückbleiben. Und frage mich, wessen Leid wohl das größere ist. 
Es gibt Leute, die meinen, es läge eine großartige Freiheit darin zu 
gehen. Der Rücken bewahre einen vor allem, was dahinter an Trau-
rigkeit übrig bliebe. Man könne sich mit einer einzigen Bewegung 
in eine andere Welt abheben. Während der andere einem höchstens 
nachzublicken wüsste. Mit Augen, die gar nichts mehr sehen. 
– – –
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Aber warum ist es dann gar keine Freiheit in mir? 
Ich könnte stundenlang bei den großen Fenstern stehen und die 

Flugzeuge beobachten, wie sie aus einem fernen Himmel auf die 
Erde herabgleiten. Sie durchstoßen die Wolken. Sie tragen auf ihren 
Flügeln ein Stück Sonne mit sich und bringen es sachte auf den Bo-
den, auf dem es sekundenlang flutet. Oder sie steigen hinauf. Und 
brechen die Winde entlang. 

Ich könnte vergessen, dass auch ich zu jenen gehöre, die gehen wer-
den. Zu jenen, die alle Minuten einmal auf ihre Uhren schauen und 
panisch nachrechnen, wie viel Zeit sie noch von ihrem Abschied 
trennt. Zwei Stunden! Und fünfzehn Minuten! Ich klebe wie Leim an 
der digitalen Wirklichkeit. 

2.

Ich bin ein Auswanderer. Diesen Satz habe ich all die Wochen zu-
vor mit der mir eigenen Sorgfältigkeit geprobt. Ich habe ihn mir 
vorgesagt, wenn alles andere mir zu versagen drohte. In der leeren 
Wohnung hat er heftig gegen die Wände gehallt und ist mit einem 
gar nicht mehr hörbaren Knall auf das Parkett geklatscht. 

Den Großteil meines Besitzes habe ich abgegeben und den kleineren 
Rest in drei Kisten verschifft. Es war beschämend zu entdecken, wie 
viele Dinge es gab, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass sie mir 
gehörten, und mit welcher Gleichgültigkeit ich über sie verfügen 
konnte. Das Buch, das mir – einst – die Welt erklärt hatte, starrte 
mich sinnlos an. Die Kaffeetasse, aus der ich jeden Morgen getrun-
ken hatte, stand seltsam entrückt auf dem Küchentisch und hatte 
nichts weiter mit mir zu tun. Den schwarzen Stuhl, um den ich wie 
um mein Leben gehandelt hatte, fand ich auf einmal lästig, wie man 
zuweilen einen entfernten Bekannten lästig findet, den zu grüßen 
man nur mit einer äußersten Anstrengung zu Ende bringt.
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Es muss wohl richtig sein, dass sich Wichtigkeiten im Laufe der Zeit 
verschieben. 

Aber ist das ein Trost? Kann irgendjemand von sich behaupten, 
er finde Trost in dem ewig Wandelbaren und bleibe unberührt von 
den Spuren, die es kratzt, und den Wunden, die es blutet? – – – Ich 
habe dann doch eine ganze Weile vor dem Buch gesessen und mir 
noch einmal seinen Titel ins Gedächtnis geprägt. 

3.

Es hat etwas Grobes und Zufälliges, inmitten eines aufgewühlten 
Menschengewimmels zu stehen und sich durch alle Richtungen 
hindurch orientieren zu müssen. Sich auf eine Bank neben einen 
Mann oder eine Frau zu setzen, die man nicht kennt. Oder absichts-
los und im Vorübergehen das Gewand eines anderen zu berühren. 
Es sind hunderte von Menschen, die alle wissen, wohin sie gehen, 
und hunderte, mit denen mich zu verständigen mir nicht weiter 
bestimmt ist. Und wie viel tausende mehr auf dieser Welt! Wie viele 
Millionen! – – – Und doch lässt sich in der Art, wie wir einander 
nicht begegnen, das Göttliche erfahren. Oder ein anderes Erstes. 

Es gibt Orte, an denen das Leben geradezu spürbar wird (wenngleich 
es – ohnehin – beständig am Rauschen ist). Die großen Baustellen. 
Die Krankenhäuser. Und die Flughäfen einer jeden Stadt. Ich bin 
lebendiger, wenn ich an einem dieser Orte stehe. Ich bin beteiligt, 
ohne selbst viel dazutun zu müssen, und bin froh, wenn mir jemand 
in die Füße stolpert. Ich hätte sonst Angst, gar nicht hier zu sein. 

4.

Hat niemand versucht mich aufzuhalten? Mir den Weg zu versper-
ren und mich lauthals vor einer Gefahr zu warnen? – – – Selbst Paul 
ist nur wenig dagegen gewesen. Seine Stimme hat mir bis zuletzt 
keinen Widerstand verraten. Aber ich stelle mir gerne vor, wie er 
sich – in diesem Augenblick – von mir entfernt. Er fährt schweigend 
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in einem silbergrauen Auto und hat – in diesem Augenblick – kein 
Wort für seinen Schmerz. Er wird des Abends in seiner Wohnung 
anlangen. Er wird feststellen, dass es dieselben Zimmer sind wie 
zuvor. Er wird wissen, wie alt er an diesem Tag geworden ist, und 
erst Wochen später darauf kommen, dass er heute (und damit end-
gültig) wieder zu einem Mann gewachsen ist.

Ich möchte nachdenken. Im Kiosk bei den internationalen Zei-
tungen möchte ich nachdenken. Ich blättere durch die Sprachen, 
die mir vertraut sind, und suche nach einem Wort, das ich nicht ver-
stehen kann. Ein Kannibale hat gestern Nachmittag seinen Bruder 
mit einem Hammer erschlagen. Er hat ihm den Bauchdeckel aufge-
schnitten und die Organe auf einem Teller angerichtet. Ich wundere 
mich, was wir alles auszuhalten imstande sind und wohin all die 
Vorstellungen wandern, wenn wir meinen, sie längst vergessen zu 
haben. Ich bin sicher: Sie lauern wie hungrige Tiere in den Schatten 
unserer Vergesslichkeit und werden wiederkommen, wenn wir uns 
müde fühlen und also meistens des Nachts. Noch heute denke ich 
manchmal – wenn ich die Augen aufschlage – an eine längst ver-
gangene Nachricht. Von einem Krieg, der schon lange verloren ist. 
Oder von einem Feuer, das ein ganzes Land erstickt. Oder – – – ges-
tern habe ich, während ein Kannibale unbekannten Alters an der 
Leber seines Bruders aß, mit Paul in seinem grünen Wohnzimmer 
gesessen. Wir haben über Amerika gesprochen und darüber, dass 
ein Weltenmeer nur alle tausend Jahre einmal austrocknet. Ich kann 
nicht glauben, dass ich tatsächlich gehen soll. Und dass ein Rücken 
genügt, um mich gegen alles hin abzuschirmen, was noch vor einem 
Tag meine einunddreißigjährige Erfahrung gewesen ist. 

5.

Heute Nacht – über den Eisbergen – möchte ich von jener alten 
japanischen Dame träumen, die nicht aufgegeben hat, auf ihren 
Liebsten zu warten. 
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Weil er sie darum gebeten hatte und aus so wunderbaren blauen Au-
gen schaute, hatte sie ihm seine Uniform geflickt … und ihn später 
zu den unmöglichsten Stunden in den Parks von Tokyo getroffen. 
Sie haben einander Versprechungen gemacht und davon geträumt, 
in einem kleinen Häuschen in den Bergen zu wohnen. Sie haben 
gegen die Regeln verstoßen und gegen alles, was sie voneinander 
trennte. Doch eines Tages war er verschwunden und an allen Stel-
len, an denen er sonst zu finden war, saß ein anderer mit einem 
anderen Gesicht. Aber sie geht auch heute noch an jeden Ort, an 
dem sie sich früher trafen. Nach fünfzig Jahren noch kennt sie einen 
jeden Baum, unter dem sie sich küssten. Und einen jeden Strauch, 
der über ihrer Liebe blühte. Erst kürzlich hat man darüber in Japan 
eine Dokumentation gedreht. Es gab Nachforschungen in Arizona 
und New Mexico. Robert F. lebt heute mit seiner Frau in Albuquer-
que. Und von einer Kimiko Y. will er in seinem Leben noch nie 
gehört haben. 

Aber darum geht es nicht, sagte Paul, als er mir gestern davon erzählte. 
Und: Weiß der Himmel, worum es letztlich in solchen Geschichten geht. 
Man kann sich vorstellen, dass sie passieren. Man kann sich vorstel-
len, dass man der eine oder der andere ist. Oder warum kann ich 
– gerade jetzt – den Unterschied nicht begreifen: zwischen ihr und 
mir? Es liegen ganze Jahrzehnte zwischen ihrer Liebe und der mei-
nen. Es liegt ein Weltenmeer zwischen ihrem Mut und dem meinen. 
Und trotzdem glaube ich, sie hat Recht. So wie Robert F. vielleicht 
durchaus Recht hat. Nur dazu sind solche Geschichten gut.

6.

Es ist schwierig geworden, bei sich zu bleiben, und noch viel schwie-
riger, aus sich herauszugehen. Zwischen den Zeilen fällt mir ein, 
dass ich eigentlich keinen Grund habe, mich so hastig aus diesem 
Land zu entfernen. Es gibt kein Verbrechen, dessen ich schuldig 
bin. Und keine schmutzige Vergangenheit, die es zu verbergen gilt. 
Es hätte ewig so andauern können. Und nichts wäre daran verkehrt 
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gewesen. Ich kenne Menschen, die ihr Lebtag lang an ein und dem-
selben Ort gewesen sind. Sie sind dort geboren und groß geworden. 
Haben sich eingerichtet in Häusern, die denen ihrer Kindheit glei-
chen, und wollen gerne darin sterben, weil der Tod immer nur halb 
so fremd ist, wenn er im eigenen Schlafzimmer geschieht. Beinahe 
lautlos schiebt er sich zwischen die Kissen, und was übrig bleibt, ist 
eine noch lautlosere Erinnerung, die kein Grabstein zu behausen 
vermag.

Schon als Kind hatte ich Angst vor Veränderungen. Als ich im Kin-
dergarten war, hatte ich Angst vor der Volksschule. In der Volks-
schule hatte ich Angst vor dem Gymnasium. Im Gymnasium hatte 
ich Angst vor der Universität. Und an der Universität hatte ich 
Angst vor dem Leben. 

Es ist unerträglich, wie einem die Zeit mit jedem Sekundenschlag 
ihre Stunden zählt. Und grausam, wie man sich ihr beugt. Mit 
meinem Einverständnis läuft sie geradeaus, ohne jemals zurückzu-
blicken … und schon gar nicht auf mich, die ihr keuchend hinter-
herrennt.

7.

»Wohin fahren Sie?«, fragt mich einer mit Hut. Und ich antworte, 
wie ich es gelernt habe: »Nach Amerika!«

Es stellt sich heraus, dass der andere nach Südafrika fliegt, und 
schon gibt es rein gar nichts mehr, was es weiter zu sagen lohnte. 
Wir sind beide – trotz unserer Ängste – auf diesem Flughafen ange-
langt, wir wollen beide noch an diesem Tag in einem fremden Land 
ankommen. Wir trinken eilig unseren Kaffee und sagen wortlos Auf 
Wiedersehen. 

»Nach Amerika?«, hatte Paul gefragt, als ich ihm das erste Mal da-
von erzählte, und war nur wenig erstaunt gewesen. »Ich habe immer 
gedacht, dass es dir hier einmal zu eng werden würde. In dieser Stadt 
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stirbt man, hast du gesagt. Und aus allen Ecken schaut einem der Tod 
entgegen. Ich frage mich, wie du es überhaupt so lange hier dulden 
konntest.«

»Wegen dir«, wollte ich fast sagen und habe stattdessen aus dem 
Fenster gesehen.

Es ist seltsam, die eigenen Worte aus dem Mund eines anderen zu 
hören. Und seltsam, sie erst nach einer Weile wiederzuerkennen. Ich 
bin nicht sicher, ob ich das jemals gesagt habe. Oder ob ich es gesagt 
habe, um eigentlich etwas anderes damit zu sagen. Die Worte stan-
den wie leuchtende Buchstaben an jenem schon fast erloschenen 
Septemberhimmel und hatten eine Farbe, die ich so nicht vorherge-
sehen hatte. Grell hingen sie zwischen den Wolken. Und die Vögel 
flogen in großen Bögen um sie herum. 

8.

Nun ist der Fremde schon fast am anderen Ende der Halle ange-
kommen. Ich sehe seinen Hut, wie er in der blassen Menge ver-
schwindet, und kann nicht verhindern, dass er sich nun doch und 
wie das letzte Menschliche in meine Gedanken drängt. Um nicht an 
Paul zu denken, denke ich an einen Fremden mit Hut und verglei-
che die Gesichtszüge, als ob mir eine Stirnfalte oder ein bestimm-
ter gefährlicher Zug um den Mund etwas über mich selbst verraten 
könnte und warum ich es kaum schaffe, mich aus meinem Stuhl zu 
bewegen.

Immerhin sind wir Freunde gewesen, denke ich. Paul ist mein bes-
ter Freund. Wir haben sämtliche Veränderungen überstanden oder 
haben es jedenfalls geglaubt. Selbst Anita hat gegen uns nicht an-
kommen können. Und auch Sabine nicht. Und erst recht nicht 
Martina. 

Wenn jemand über Liebe sprach, haben wir gelacht. 
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»Wir zwei werden am Ende als alte Jungfern enden«, hat er einmal 
gesagt, »und einsehen, dass es für uns nur uns beide gibt. Wir wer-
den in einem braunen Haus leben und uns Geschichten aus der Ver-
gangenheit erzählen. Wir werden – – –« Und so ging es noch lange.
– – –
Bis Maria kam.

9.

Eine ganze Schar von Stewardessen rauscht an den Schaltern vorü-
ber und hinterlässt einen süßlichen Geschmack von Welt. Irgend-
wo werden Durchsagen gemacht. Ein Herr Frederik Lännerholm 
solle sich bitte dringend zur Information begeben. Ich wünschte, 
jemand mit freundlicher Stimme riefe nach mir so wie nach Herrn 
Lännerholm und verliehe mir damit ein Stück Wichtigkeit. Machte 
mich sichtbar unter all diesen Menschen. Und stellte mich – allein 
durch die Bekanntgabe meines Namens – als Besonderes heraus. 
Wer weiß? Vielleicht ist hier jemand, der mich kennt. Jemand, der 
sich an mich erinnert. Oder jemand, der auf geheimnisvolle Art und 
Weise mit mir verbunden ist. An der Information würden wir zu-
sammenlaufen und du zueinander sagen. Ich habe auf einmal die 
große Sehnsucht, mich zu erklären. Gründe zu nennen und sie vor 
einem anderen zu verteidigen. Unbedingt soll er wissen, dass meine 
Entscheidung eine vernünftige ist und dass ich sie reiflich überlegt 
habe. Unbedingt soll er mir zustimmen und mir Alles Gute! wün-
schen. Meine Hand schütteln. Und mich insgeheim beneiden. Um 
meine großartige Unabhängigkeit. 

Ein kleines Kind ist über die Koffer geturnt und hat sich die Knie 
aufgeschlagen. Niemand ist böse, dass es jetzt weint, und niemand 
kann ihm verdenken, dass es jetzt schreiend zu seiner Mutter läuft. 
Ich frage mich, warum man bereit ist, das Schreien eines Kindes 
ohne weiteres hinzunehmen, während das Schreien eines Erwachse-
nen beinahe etwas Obszönes hat, das niemand gerne verzeiht. Viel-
leicht weil die Wunde eine unsichtbare ist. 
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