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Es war letztlich ein Ortsname, der mich hineinzog. Als
Osterreicher, der in der Slowakei lebt, las ich von einer jun-
gen Slowakin, die man tot in einem osterreichischen Fluss
gefunden hatte. Die Tote war nackt gewesen. ,Vor ihrem
Tod wollte man sie vergewaltigen!“, schrieb das grofSte
slowakische Boulevardblatt.

Dass ich diesen Zeitungsbericht las, war unwahrscheinlich,
denn gewohnlich lese ich solche Geschichten nicht. Frithe-
re Berichte tiber den Fall hatte ich uberblattert. Ich hatte
mich bisher Leben von Kriminalfallen fern gehalten. Es
war der Ortsname, der mich hineinzog, eines schonen
Morgens im Juni 2008, im Café meines slowakischen
Wohnorts Devinska Nova Ves.

Denisa Soltisova starb im Januar 2008. Die nackte Leiche
wurde am 29. Januar gefunden, in einem oberdsterrei-
chischen Fluss. Es wurde keine Obduktion angeordnet.
Die oberosterreichischen Behorden schlossen den Fall so-
fort ab, als Selbstmord. Um 15.40 Uhr wurde die Leiche
gefunden, um 20.40 Uhr gab sie der Staatsanwalt bereits
zur Beerdigung frei.

Die Leiche wurde in die Slowakei tberfihrt. Man obdu-
zierte sie dort und fand im Blut der Toten unerklarliche
Substanzen. Die Obduktion ergab weiters, dass an der
29-jahrigen Slowakin Gewalt angewendet worden war. Das
war am 7. Februar, seither bestand Verdacht auf Mord.
Slowakische Medien berichteten laufend.



bitsherw
Textfeld
Martin Leidenfrost
DIE TOTE
IM FLUSS

bitsherw
Textfeld
www.residenzverlag.at

© 2009 Residenz Verlag
im Niederösterreichischen Pressehaus
Druck- und Verlagsgesellschaft mbH
St. Pölten – Salzburg

Alle Rechte, insbesondere das des auszugsweisen Abdrucks
und das der fotomechanischenWiedergabe, vorbehalten.

ISBN 978-3-7017-3128-2


In Osterreich herrschte Stille. Der Fall der Denisa Soltisova,
der die Slowakei seit einem halben Jahr bewegte, war in
osterreichischen Medien kein einziges Mal vorgekommen.
Die Stille erstaunte mich, tibte doch die Verstorbene in den
letzten anderthalb Jahren ihres Lebens einen Beruf aus, der
in Osterreich lange die politische Debatte beherrschte: De-
nisa Soltisova war eine von 40.000 meist illegalen und
meist slowakischen Pflegerinnen, die in Haushalten meist
gut situierter Osterreicher ,24-Stunden-Pflege“ leisteten.
Das Thema hatte sogar zum Sturz eines Kanzlers beigetra-
gen. 2006 erklarte Wolfgang Schussel im Wahlkampf, es
gebe in Osterreich ,keinen Pflegenotstand®. Als osterrei-
chische Medien berichteten, dass die Schwiegermutter des
Kanzlers von einer Slowakin fiir zwei Euro Stundenlohn
gepflegt worden war, war Schissels Abwahl nur wenige
Wochen entfernt. Auch Bundesprésident Heinz Fischer
hatte illegal Slowakinnen beschaftigt, firr die Pflege seines
Vaters.

Das Thema hatte mich nie sonderlich beschaftigt. Ich hatte
bis dahin einen Haufen kleiner Texte tiber Osteuropa und
Mitteleuropa veroffentlicht, meistens heitere Geschichten.
Und uber einen Kriminalfall hatte ich, aus innerer Abnei-
gung, nie geschrieben.

Dann aber blieb mein Auge an diesem Ortsnamen hangen,
am Heimatort der Toten: Ratkovska Lehota. Ein 70-Seelen-
Dorf in der sudlichen Mittelslowakei, in einer Region, die
fur die hochste Arbeitslosenrate der Slowakei steht, fur
Armut, Abwanderung und Investorenflucht. Die Region
heifst Gemer.

Man kann Ratkovska Lehota unmoglich kennen, das eu-
ropaische Autobahnnetz ist in jeder Richtung hundert
Kilometer entfernt, nicht einmal eine StrafSe oder Bahnlinie
regionaler Bedeutung fihrt daran vorbei. Kein Mensch
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wirde je zuféllig nach Ratkovska Lehota kommen, ich aber
war eben erst durchgefahren. Wenige Tage zuvor war ich
durch Ratkovska Lehota gefahren. Wenige Tage zuvor hat-
te ich mich in Gemer verliebt.

Es war ein Ausflug gewesen. Ein Wochenende im Juni,
spriefSender Friuhsommer, zwei in der Slowakei lebende
Osterreicher, angelockt von einem Literaturfest in Revuca.
Als wir ankamen, war das weitgehend unbekannte Litera-
turfest, ausgerichtet von dem weitgehend unbekannten
~Ersten Slowakischen Literaturgymnasium®, bereits vor-
bei.

Aber wir waren in Gemer, in einem von drei Bezirkshaupt-
orten der Region. Ich war nicht traurig, denn Gemer zog
mich noch aus einem anderen Grund an: Was die hoff-
nungslosen Versuche von Tourismuswerbung stets ver-
schweigen — Gemer wird mafSgeblich von Roma bewohnt.
Im politischen Bezirk Reviica stellen sie zum Beispiel 27
Prozent.

Mit dem Volk der Roma bekam ich erst zu tun, als ich 2004
in die Slowakei zog. Eine Begegnung war verwirrender als
die andere. Ich wurde eine Bahnfahrt lang von einer scho-
nen Romni verhext, ich hatte tiber den Texten alter Roma-
ni-Trauerlieder beinahe losgeschluchzt. An meinem
nachstgelegenen Badesee stellten sich Roma-Jugendliche
mit den Namen ihrer slowakischen Hip-Hop-Idole vor
und zeigten mir ihre Hip-Hop-Tattoos. Ich begann diese
Musik zu horen, ,Kontrafakt®, kraftvoll und vulgar. Ich
besuchte Elendssiedlungen im Osten der Slowakei, da-
runter Svinia, eine apokalyptische Szenerie nackter, ver-
schlammter Verwahrlosung, das verstorendste Schreckens-
bild meines Lebens.

Gemer gefiel mir schon auf der Fahrt nach Revuca. Auf der
Ruckfahrt wollten wir die breiten Taler und Durchzugs-
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strafSen meiden, wir wihlten eine Nebenroute. Ich fragte in
Revuca einen Busfahrer, ob er uns den Weg nach Sirk
erklaren konne, dem ersten Ort auf der Nebenroute. Der
Busfahrer war aus Sirk und erklarte uns haarklein den
Weg. Am Ende fragte er, wieso wir ausgerechnet diese
Route nehmen wollten. , Wir wollen durch kleine Dorfer
fahren®, antwortete ich. Er sagte, es sei aber ,ein Graus®,
was uns dort erwarte. Er fugte hinzu: ,Nun gut, wenn ihr
durch kleine Dorfer fahren wollt, bitteschon.“

Wir fuhren los. Wir fuhren lange. Auf der Karte sah Sirk
wie ein Nachbarort aus, eine spatere Zahlung sollte erge-
ben, dass zwischen den Nachbarorten 96 ausgepragte Kur-
ven lagen. Es ging lange durch Laubwald hinauf, lange
durch Laubwald hinunter. Gleich zu Beginn verfliuchtigte
sich der Gegenverkehr.

Und dann verliebte ich mich, in das kleine Hochland, das
sich dann vor uns eroffnete. Ich verliebte mich in den
Landstrich von Gemer, der zwischen den breiten Talern
der Flusse Rimava und Muran liegt, zwischen den Stadt-
chen Revuca und Rimavska Sobota, in einen Teil der Rev-
ucka vrchovina. Ein kleines und kleinteiliges Hochland,
das keineswegs besonders hoch liegt, das aber nicht anders
zu erreichen ist als tiber langwierige Serpentinen.

Ich verliebte mich in ein altes Land aus Laubwaldern,
Bachtalern und Weiden, in alte Dorfer mit funfzigjahrigen
Ladenaufschriften, freistehendem Glockenturm und
hundertjahrigen, dem Auge wohltuend verputzten Hau-
sern. In die Hauser mit ,Ganok*, einer tiberdachten und im
Freien begehbaren Langsseite, abgeschlossen mit einer
Saule. In die Gesichter der Menschen, die jung waren und
alt aussahen, ausdrucksstarke Gesichter, als waren sie dem
Mittelalter entsprungen. Fast alle waren FulSganger, einige
fuhren auf alten Fahrradern. Fast alle waren Roma.
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Ich war vorbereitet. Ich hatte den ,Atlas der Roma-
Gemeinden* dabei, eine prazise Studie tber die slowaki-
schen Roma, schon ein paar Jahre alt. Ich las meinem Fah-
rer daraus vor. Sirk, 302 Roma, 29 Prozent der Einwoh-
nerschaft. Ploské 43 Prozent. Sasa 71 Prozent.

Wir hielten in Rybnik, 59 Prozent. Mitten im Ort stand ein
Glockenturm, neoklassizistisch, der marillenfarbene Ver-
putz leicht abgebrockelt. Eine Kirche war nicht zu sehen.
Vor dem Glockenturm standen fuinf siidlandisch anmuten-
de Baumchen. Ein winziges Bus-Wartehduschen aus weifs-
blauem Wellblech, davor eine Holzbank ohne Lehne. Wir
setzten uns hin.

Ein junger Rom schlurfte langsam in Plastikschlapfen vor-
bei und sagte, dass er eilig an die Arbeit musse. Ein Mad-
chen querte mehrmals die StrafSe, welche so gut wie unbe-
fahren war. Ein Rom mittleren Alters kam herbei, einen
kleinen Handkarren hinter sich herziehend, mit Asten
drauf. Er stellte den Karren ab und sprach mit uns. Er hiefs
Petko und kam aus Sasa. Zwischendurch holte er die Inha-
berin des Dorfladens aus ihrem Haus. Sie sperrte den
Laden auf, Petko kam mit einer grofSen Flasche Wein
heraus und verbarg sie sogleich im Inneren seines weiten
zerschlissenen Sakkos. Er sprach etwas unklar, aber ich
verstand, dass er sich in den Garten von Weifen verdingte,
fur 100 Kronen am Tag — 3,30 Euro. Das fand er gut
bezahlt. Er verabschiedete sich und zog seinen Karren
hinan.

Spater fragte ich mich, was mir an dem kleinen Hochland
so gefiel. Mir gefiel wohl, dass ich nicht die tbliche Zwei-
teilung von slowakischem Dorf und separiertem Roma-
Ghetto fand, sondern einen altertiimlichen, bukolischen,
vor den Augen der Welt verborgenen Roma-Staat. An der
Armut dieses Staats bestand kein Zweifel, manches Haus
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verfiel, Wirtschaftsleben war nirgends, und ich sah Kinder

auf dem rostigen Eisenboden einer Bachbriicke Teppiche
waschen.

Jedoch schien mir, als hitten seit jeher nur die langsam
wandernden Roma in das unaufgeregte Hochland gehort,
als wéren sie dort immer schon in der Mehrheit gewesen,
als atmeten sie dort oben freier und leichter als anderswo.
Ratkovska Lehota lag mittendrin.

7

Im Juli trat ich eine andere Reise an. Es war die Route der
weiflen Hochschulabsolventin Denisa Soltisova, zuletzt
wohnhaft in einer mittelslowakischen Bezirksstadt, zuletzt
gesehen in der Winternacht des 19. Januar 2008, als sie
durch eine oberosterreichische Bezirksstadt irrte, in Unter-
wasche und ohne Schuhe.

Die Welten der Pflegenden und der Gepflegten lagen 700
Kilometer auseinander. Die Arbeitslosenrate in Gemer lag
bei 27 Prozent, in Oberosterreich bei drei Prozent. Die
Einkommen in Oberosterreich betrugen das Vierfache von
Gemer. Fortwahrend pendelten vorbestellte Kleinbusse
zwischen Ost und West, gefullt mit Pflegerinnen. Meist
teilten sich zwei Pflegerinnen einen Pflegefall. Sie wech-
selten einander alle zwei oder drei Wochen ab.

700 Kilometer, ich befand mich zwischendrin. Mein
Wohnort Devinska Nova Ves lag am Grenzfluss March, an
der slowakisch-osterreichischen Grenze. Ich hatte 350
Kilometer nach Gemer, 350 Kilometer nach Oberoster-
reich. Ich sprach beide Sprachen. Ich sah mich aufgerufen,
in meinem Land tber den Fall zu schreiben, in der Zei-
tung. Ich hielt mich nicht fur den Richtigen, es machte mir
keine Freude. Aber wer, wenn nicht ich, wtirde das sonst
tun?

Ich hatte nur den Namen des Orts und den Namen der
Familie. Da ich kein eigenes Auto besafS, suchte ich mir
eine oOffentliche Verbindung. Es war nur tber Nacht zu
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machen, mit Bus, Bahn und Bus. Ich brach vor Mitter-
nacht auf und kam in der Frith, nach einer achtsttindigen
Nachtfahrt, in dem kleinen Hochland an. In Ratkova, 179
Roma, 35 Prozent.

Es war ein sonniger Sommermorgen, es war halb acht.
Nach Ratkovska Lehota fuhr kein Bus. Ich wollte dorthin
wandern, vier Kilometer, an einem Bach entlang. Vorher
wollte ich etwas zu essen kaufen.

Die schlichte Dorfkneipe hiefs ,U Milky*,  bei Milka*, sie
war verriegelt. Bereits im nachsten Moment bog ein gut-
aussehender Rom um die Ecke, Emil, Anfang 20, der Bar-
mann. Er sagte, sie hatten die Nacht durchgefeiert, aber er
wirde mir das Lokal gerne aufsperren. Ich fragte, ob ich
dort zu essen bekame. Er lud mich zum Fruhstuck in sein
Elternhaus.

Meine Gastgeber waren alteingesessene Roma. Emils Vater,
Anfang 40, hatte ein Biuchlein und hiefS ebenfalls Emil.
Seine Frau tischte auf. Sie legten Wert auf ihren Nachna-
men, der laut Emil senior ihr Herkommen von spanischen
Gitanos bewies. Sie zeigten mir ihre pastell-pompos einge-
richteten Schlafzimmer, in denen zusatzlich die jungeren
Geschwister schliefen.

Das Haus war behaglich, aber ich begriff schnell, dass ich
mir den Roma-Staat dort oben zu romantisch gedacht hat-
te. Ein Gutteil der Roma von Ratkova sei erst kurzlich
zugezogen, erfuhr ich, die Roma-Zihlung aus dem ,Atlas
der Roma-Gemeinden* war wohl tberholt. Die Zugezoge-
nen seien ,Degeschi“. Die Degeschi seien ,anders*, erklar-
ten mir meine Gastgeber, ,schmutzig“. Man spreche nur
das Notigste mit ihnen, in der ,Milka“ hatten sie Lokalver-
bot.

Verblufft lernte ich, dass die zum slowakischen National-
sport gewordene Immobilienspekulation selbst die Dege-
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schi ergriffen hatte, die als ,Hundeesser* gebrandmarkte
Unterkaste am Bodengrund der Gesellschaft. In der Haupt-
stadt Bratislava stieg der Wert von Wohnungen seit der Pri-
vatisierung auf das Zwanzigfache bis Funfzigfache, wah-
rend abgelegene Dorfer in Gemer ab einem gewissen Punkt
aus dem Immobilienmarkt kippten. Die grofSen Degeschi-
Familien verkauften ihre Wohnungen im Osten der Slo-
wakei, erklarten mir die Emils, und kauften Hauser in Rat-
kova. Von der Differenz lebten sie Jahre.

Die Emils fuhrten mich auf den abfallenden Hauptplatz,
oben thronte die Kirche, eine evangelische Kirche. Ich hat-
te es mit evangelischen Roma zu tun. Emil senior zeigte auf
ein paar Hauser: ,Das ist fiir 80.000 Kronen zu haben, das
far 100.000.“ In meinem Kopf ratterte es. Sollte das wahr
sein? Sollte ich, wahrend ich in Devinska Nova Ves
100.000 Euro fur eine Ein-Zimmer-Plattenbau-Wohnung
bezahlen musste, in Ratkova fur 3000 ein wunder-
hubsches Haus bekommen? Mit Ganok, Saule und Gart-
chen hinten hinaus? Ich begann zu traumen. Ich begann,
von meinem Umzug nach Ratkova zu traumen.

Die Emils waren dagegen, dass ich nach Ratkovska Lehota
wandere, und verhandelten mir auf dem Hauptplatz eine
Fahrgelegenheit heraus. SchliefSlich brachte mich ein Rom
nach Ratkovska Lehota, fur etwas Benzingeld, in seinem
knatternden alten Skoda.

Die Roma wussten, wo die ungliickliche Familie Soltis

wohnte, ,die haben ein grofSes Haus®“. Wir hielten direkt

davor. Ich kam unangekindigt, Herr Soltis kam an den
Gartenzaun. Ich stellte mich auf Slowakisch vor: ,Ich bin
ein osterreichischer Journalist. Sie wissen bestimmt,
warum ich komme.“ Als hitte er mich seit Monaten er-
wartet, fuhrte er mich ins Haus.

Das Haus war ein schnorkelloser Neubau auf ortstypi-
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schem Grundriss, grofs hatte ich es nicht bezeichnet. Rat-
kovska Lehota, im Wesentlichen eine leicht ansteigende
StrafSe fur 70 Einwohner, wirkte ein bisschen anders als
Ratkova, Sasa oder Rybnik, als die anderen Dorfer ringshe-
rum. Es war niemand auf der StrafSe, die Autos waren jiin-
geren Datums, hinter den Gartenzaunen klafften Hunde.
Im ,Atlas der Roma-Gemeinden“ kam der Ort nicht vor.
Herr Soltis bestatigte mir, was ich allenfalls gespurt hatte:
In dem kleinen Hochland war Ratkovska Lehota so ziem-
lich das letzte weifSe Dorf.

Das Haus war einfach-burgerlich eingerichtet, und es war
ordentlich. Im Wohnzimmer hingen zahlreiche Geweihe,
denn Herr Soltis hatte frither gejagt, als Forster in einem
Staatsforst. Spater war er selbstandiger Holzhandler gewe-
sen, das war nicht gut gegangen. Es war tberdeutlich, dass
er an einer schweren Krankheit des Bewegungsapparats
litt. Der Mittfunfziger konnte nur mit aufSerster Mithe ge-
hen.

Im Wohnzimmer hingen und standen mehrere Fotos der
Tochter, darunter zwei Mal dasjenige mit dem offenen
Lachen, welches die slowakischen Medien immer
abdruckten. Herr Soltis schleppte sich an seinen Com-
puter, hochgerustet fur die Aufklarung des Falls, den er als
Mord bezeichnete.

Er schilderte mir, was er schon vielen slowakischen
Journalisten geschildert hatte. Laut Obduktionsbericht sei-
en im Korper seiner Tochter Medikamente gegen Krank-
heiten gefunden worden, an denen sie nicht litt, zum Bei-
spiel Zuckerkrankheit. Die Kombination der Medikamen-
te konne laut Gerichtsmediziner erklaren, warum die jun-
ge Frau in der letzten Woche ihres Lebens phasenweise
desorientiert war.

Wenn sie aus Oberosterreich nach Hause kam, sei Denisa
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zuletzt immer schrecklich mude gewesen, erzahlten die
Eltern, sie habe Tage durchgeschlafen. Freiwillig hatte sie
kaum je Medikamente genommen, sie habe sich meist mit
homoopathischen Mitteln beholfen. ,Jemand muss ihr die
Medikamente dort zugefuhrt haben®, sagte der Vater,
seines der Medikamente ist in der Slowakei gar nicht
erhaltlich.”

Soltis wies auf weitere Ungereimtheiten hin. Jemand miis-
se der Tochter die Halskette und die Ohrringe abgenom-
men haben, diese seien verschwunden. Er zeigte mir — ich
hitte sie lieber nicht gesehen — Fotos der Leiche. Er wies
darauf hin, dass die Haare auf einer Kopfseite abgeschnit-
ten waren. Jemand musse der Tochter in Osterreich , diesen
sonderbaren Haarschnitt“ verpasst haben. Frau Soltis, mit
tiefen Kerben unter den Augen, von Beruf Schreiberin am
Bezirksgericht, entfloh dem Gesprach immer wieder. Sie
bekraftigte, dass ihre Tochter eine slowakische Friseurin
hatte und niemals in Osterreich zum Friseur gegangen
wire. Einmal sagte Frau Soltis: ,Sie hatte starke Erfrie-
rungen an den Knien. Sie hat stundenlang knien mtissen.
Herr Soltis zeigte mir den einzigen nennenswerten Bericht,
der in Oberosterreich ttber den Fall erschienen war. In
dem Bericht wurde der oberdsterreichische Sicherheitsdi-
rektor zitiert, die Aussage hatte Soltis beleidigt. ,Das kon-
nen wir dem Mann nicht verzeihen®, sagte Herr Soltis.

Oberosterreichische Nachrichten, 03.04.08:
,Die Frau hatte im Vorfeld zu der Totauffindung bereits
massive psychische Probleme und es gab klare Hinweise in
Richtung einer moglichen Selbsttotung”, sagt der oberoster-
reichische Sicherheitsdirektor Alois LifSl zu dem Fall. ,Spe-
Ziell nach einem Besuch bei ihren Eltern in der Slowakei
kam die Frau vollig deprimiert zurtick, sie hat sich auch
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massiv zuriickgezogen.

LWir wollen den Namen unserer Tochter reinwaschen®,
sagte Frau Soltis. Die Tochter sei ,ein kluges Madchen
gewesen, ein schones Madchen®, sie habe diesen Job nicht
gebraucht. Denisa hatte sich eine Eigentumswohnung erar-
beitet, sie konnte sich zwei Schweiz-Urlaube und andere
Reisen leisten, ,sie hat in Osterreich nur ihr Deutsch ver-
bessern wollen®. Es sei ihr letzter 14-Tage-Turnus gewesen,
sagten die Eltern. Sie habe nur noch drei Tage bis zur
Heimfahrt gehabt. ,Sie wollte in die Slowakei zurtick-
kehren.”

Soltis erzihlte, er habe zwei Tage vor ihrem Verschwinden
einen Anruf von seiner Tochter erhalten, um funf Uhr mor-
gens, das sei noch nie vorgekommen. Sie habe fast geweint,
erzdhlte der Vater. Sie habe nach einem Streit mit ihrer
betagten Arbeitgeberin nicht schlafen konnen und habe
plotzlich Angst gehabt, ihre slowakische Wohnung wire
verwanzt.

Einen Tag vor ihrem Verschwinden, am 18. Januar, um 15
Uhr, gab es noch ein Telefonat mit zuhause. Sie habe wie-
der wie sonst geklungen, erzdhlten die Eltern. ,Das
Gespréch ist so verlaufen, dass mein Mann am Steuer saf$,
erklarte Frau Soltis, ,und sowohl ich als auch meine Mann
haben mit ihr telefoniert. Sie hat uns gesagt, dass sie sich
schon freut, am Mittwoch nach Hause zu kommen, und
wir haben ihr gesagt, dass wir sofort zu ihr nach Rimavska
Sobota kommen, gleich wenn sie in der Slowakei sein
wurde.*

Das Gesprach in Ratkovska Lehota dauerte drei Stunden.
Es wurde immer bedrtickender. ,, Wir sptren sie hier”, sag-

ten die Eltern, ,sie ist hier, weil sie nicht gehen wollte.” In
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der Winternacht, als man Denisa Soltisova in Unterwasche
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durch die oberodsterreichische Bezirksstadt irren lief3,
~muss sich etwas abgespielt haben®, sagte die Mutter. ,Sie
muss nach Hause gelaufen sein.”

Die Eltern waren nie in Oberosterreich gewesen, aber sie
hatten ein Bild. Die betagte Arbeitgeberin war ihnen aus
den Erzdhlungen der Tochter als ,herrisch® bekannt. Die
Familie, in deren Haus Denisa anderthalb Jahre lebte und
arbeitete, habe nicht einmal Beileid bekundet, sagte der Va-
ter. ,Sie haben sich nie bei uns gemeldet. Nie, nie, nie.” Die
Mutter fasste das Vorgehen der osterreichischen Behorden
so zusammen: ,Sie haben sie in einen Sack gesteckt, ist ja
nur eine Slowakin, Fall abgeschlossen, Selbstmord.*

Ich begann mich zu verabschieden. Herr Soltis gab mir
Kopien von Dokumenten mit, den Obduktionsbericht der
slowakischen Gerichtsmedizin, einige Zeugenaussagen aus
dem Fruhjahr, aufgenommen von der slowakischen Poli-
zei. Ich versprach, den Fall in Osterreich an die Of-
fentlichkeit zu bringen.

Sie fuhrten mich hinaus. Das ging langsam, der Wohnbe-
reich war nur tber eine kleine AufSentreppe zuganglich.
Eine langwierige Mtthe fur Herrn Soltis, dessen Beine beim
Gehen ineinander gedreht einzusacken schienen. Die Ehe-
leute hatten fuir jenen Samstag eine Einkaufsfahrt geplant,
in den GrofShandelsmarkt Metro, in die weit entfernte
Stadt Zvolen. Herr Soltis meinte, da er nun mal eine Metro-
Karte habe, wurde sich die Fahrt dorthin auch auszahlen.
Das erinnerte mich an Gewohnheiten der osterreichischen
Mittelschicht. Auch die Art, von diesen Dingen zu spre-
chen, war dhnlich.

Ich verabschiedete mich von Frau Soltis. Ich sagte, dass
mir das Gesprach, weil ich Osterreicher bin, besonders
schwer gefallen war. Sie sagte etwas Grofztigiges zu mir.
Sie sah mich dabei mit dem still verlorenen Blick an, den
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ich den ganzen Vormittag an ihr gesehen hatte, unver-
wandt geradeaus gerichtet, leicht abwesend manchmal. Im
Unterschied zu ihrem Mann, der viel und lebhaft und mit
kraftigen Gesten sprach, hatte sie nie lange gesprochen. Die
Mutter, der die Tochter ahnlicher sah als dem Vater, sprach
fast ohne Gestik. Wenn sie zu licheln versuchte, lachelten
die Augen nicht mit.

Der Sommertag war warm und strahlend, ich ware gerne
am Bach entlang nach Ratkova zurtickgewandert. Herr Sol-
tis lief$ es sich aber nicht nehmen, mich nach Ratkova zu
fahren. ,Bei Milka“, vor der einzigen Dorfkneipe, stieg ich
aus seinem Kleinwagen.

Ich hatte noch ein paar Stunden, bis der einzige Bus aus
dem kleinen Hochland hinunterfuhr. Ich ging in die ,Mil-
ka“, die langst wieder geoffnet war. Emil junior, der schone
Barmann, schenkte aus. Nach der Scham, der Trauer und
der Beklemmung des Vormittags wollte ich vergessen. Ich
betrank mich mit den Roma von Ratkova.

Um zu vergessen, war die ,Milka“ der richtige Ort. Die
Gaststatte war dufSerst einfach eingerichtet. Eine Schank,
wenige Tische, kihlendes altes Geméuer. Man konnte ver-
gessen, in welchem Jahrhundert man sich befand. Auch
wenn die Tur zur StrafSe weit offen stand, kam doch nur
alle heiligen Zeiten ein spatsozialistischer Skoda vorbei.
Die Tur in den Hof war angelehnt, und man hatte sich
nicht gewundert, hatte man von dort Pferdeschnauben
gehort. Tatsachlich erschien irgendwann der dicke Wirt,
ein paar weifSe Manner im Schlepptau, und sie fthrten die
Pferde in den Hof, zu der Tranke, die es dort wohl tat-
sachlich gab.

Der Wirt, erfuhr ich, war nicht aus Gemer, sondern aus De-
vinska, aus meinem 350 Kilometer entfernten Wohnort an
der March. Er verschwand bald wieder, doch ergriff mich
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im Schnapsdunst das Gefuhl, ich ware an einen Ort
gelangt, an dem sich die Kreise schliefsen. Ich fragte die
Emils, ob sie Kontrafakt kannten, den schmutzigen Hip-
Hop, mit dessen Hilfe ich mein Slowakisch um zahlreiche
Kraftausdriicke bereichert hatte. Die Emils liachelten: ,Ob
wir Kontrafakt kennen?“ Emil junior ging an die Jukebox
und spielte meine liebste Nummer, ,cely den sa za-
jebavam*, die Geschichte eines grofSkotzigen Nichtstuers,
der bei seiner Bankberaterin Vorfahrt geniefSt.

Ich war selig. Es beunruhigte mich nicht, dass der Typ
neben mir eine Tatowierung auf dem Oberarm trug, ,Spe-
cial Killer*. Oben auf dem Hauptplatz lagen bestimmt wie-
der Roma-Frauen aller Generationen im Gras, und ich gab
den rauen Kerlen, neben denen die Emils wie Waisenkna-
ben wirkten, noch einen aus.

Emil junior kundigte an, dass demnachst eine Combo aus
einem benachbarten Ort in die ,Milka“ kommen wiirde.
Aus Kamenany, Roma-Anteil 63 Prozent. Ich versprach,
dass ich wiederkommen wtrde, frither oder spater. Ich
musste zum Bus. Emil senior begleitete mich, er winkte
mir nach. Ich hatte, nun ja, so etwas wie Freunde gefun-
den.
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