
7

1
Es war letztlich ein Ortsname, der mich hineinzog. Als
Österreicher, der in der Slowakei lebt, las ich von einer jun-
gen Slowakin, die man tot in einem österreichischen Fluss
gefunden hatte. Die Tote war nackt gewesen. „Vor ihrem
Tod wollte man sie vergewaltigen!“, schrieb das größte
slowakische Boulevardblatt.
Dass ich diesen Zeitungsbericht las, war unwahrscheinlich,
denn gewöhnlich lese ich solche Geschichten nicht. Frühe-
re Berichte über den Fall hatte ich überblättert. Ich hatte
mich bisher Leben von Kriminalfällen fern gehalten. Es
war der Ortsname, der mich hineinzog, eines schönen
Morgens im Juni 2008, im Café meines slowakischen
Wohnorts Devínska Nová Ves.
Denisa Šoltísová starb im Januar 2008. Die nackte Leiche
wurde am 29. Januar gefunden, in einem oberösterrei-
chischen Fluss. Es wurde keine Obduktion angeordnet.
Die oberösterreichischen Behörden schlossen den Fall so-
fort ab, als Selbstmord. Um 15.40 Uhr wurde die Leiche
gefunden, um 20.40 Uhr gab sie der Staatsanwalt bereits
zur Beerdigung frei.
Die Leiche wurde in die Slowakei überführt. Man obdu-
zierte sie dort und fand im Blut der Toten unerklärliche
Substanzen. Die Obduktion ergab weiters, dass an der
29-jährigen Slowakin Gewalt angewendet worden war. Das
war am 7. Februar, seither bestand Verdacht auf Mord.
Slowakische Medien berichteten laufend.
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würde je zufällig nach Ratkovská Lehota kommen, ich aber
war eben erst durchgefahren. Wenige Tage zuvor war ich
durch Ratkovská Lehota gefahren. Wenige Tage zuvor hat-
te ich mich in Gemer verliebt.
Es war ein Ausflug gewesen. Ein Wochenende im Juni,
sprießender Frühsommer, zwei in der Slowakei lebende
Österreicher, angelockt von einem Literaturfest in Revúca.
Als wir ankamen, war das weitgehend unbekannte Litera-
turfest, ausgerichtet von dem weitgehend unbekannten
„Ersten Slowakischen Literaturgymnasium“, bereits vor-
bei.
Aber wir waren in Gemer, in einem von drei Bezirkshaupt-
orten der Region. Ich war nicht traurig, denn Gemer zog
mich noch aus einem anderen Grund an: Was die hoff-
nungslosen Versuche von Tourismuswerbung stets ver-
schweigen – Gemer wird maßgeblich von Roma bewohnt.
Im politischen Bezirk Revúca stellen sie zum Beispiel 27
Prozent.
Mit dem Volk der Roma bekam ich erst zu tun, als ich 2004
in die Slowakei zog. Eine Begegnung war verwirrender als
die andere. Ich wurde eine Bahnfahrt lang von einer schö-
nen Romni verhext, ich hätte über den Texten alter Roma-
ni-Trauerlieder beinahe losgeschluchzt. An meinem
nächstgelegenen Badesee stellten sich Roma-Jugendliche
mit den Namen ihrer slowakischen Hip-Hop-Idole vor
und zeigten mir ihre Hip-Hop-Tattoos. Ich begann diese
Musik zu hören, „Kontrafakt“, kraftvoll und vulgär. Ich
besuchte Elendssiedlungen im Osten der Slowakei, da-
runter Svinia, eine apokalyptische Szenerie nackter, ver-
schlammter Verwahrlosung, das verstörendste Schreckens-
bild meines Lebens.
Gemer gefiel mir schon auf der Fahrt nach Revúca. Auf der
Rückfahrt wollten wir die breiten Täler und Durchzugs-
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In Österreich herrschte Stille. Der Fall der Denisa Šoltísová,
der die Slowakei seit einem halben Jahr bewegte, war in
österreichischen Medien kein einziges Mal vorgekommen.
Die Stille erstaunte mich, übte doch die Verstorbene in den
letzten anderthalb Jahren ihres Lebens einen Beruf aus, der
in Österreich lange die politische Debatte beherrschte: De-
nisa Šoltísová war eine von 40.000 meist illegalen und
meist slowakischen Pflegerinnen, die in Haushalten meist
gut situierter Österreicher „24-Stunden-Pflege“ leisteten.
Das Thema hatte sogar zum Sturz eines Kanzlers beigetra-
gen. 2006 erklärte Wolfgang Schüssel im Wahlkampf, es
gebe in Österreich „keinen Pflegenotstand“. Als österrei-
chische Medien berichteten, dass die Schwiegermutter des
Kanzlers von einer Slowakin für zwei Euro Stundenlohn
gepflegt worden war, war Schüssels Abwahl nur wenige
Wochen entfernt. Auch Bundespräsident Heinz Fischer
hatte illegal Slowakinnen beschäftigt, für die Pflege seines
Vaters.
Das Thema hatte mich nie sonderlich beschäftigt. Ich hatte
bis dahin einen Haufen kleiner Texte über Osteuropa und
Mitteleuropa veröffentlicht, meistens heitere Geschichten.
Und über einen Kriminalfall hatte ich, aus innerer Abnei-
gung, nie geschrieben.
Dann aber blieb mein Auge an diesem Ortsnamen hängen,
am Heimatort der Toten: Ratkovská Lehota. Ein 70-Seelen-
Dorf in der südlichen Mittelslowakei, in einer Region, die
für die höchste Arbeitslosenrate der Slowakei steht, für
Armut, Abwanderung und Investorenflucht. Die Region
heißt Gemer.
Man kann Ratkovská Lehota unmöglich kennen, das eu-
ropäische Autobahnnetz ist in jeder Richtung hundert
Kilometer entfernt, nicht einmal eine Straße oder Bahnlinie
regionaler Bedeutung führt daran vorbei. Kein Mensch
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Ich war vorbereitet. Ich hatte den „Atlas der Roma-
Gemeinden“ dabei, eine präzise Studie über die slowaki-
schen Roma, schon ein paar Jahre alt. Ich las meinem Fah-
rer daraus vor. Sirk, 302 Roma, 29 Prozent der Einwoh-
nerschaft. Ploské 43 Prozent. Sása 71 Prozent.
Wir hielten in Rybník, 59 Prozent. Mitten im Ort stand ein
Glockenturm, neoklassizistisch, der marillenfarbene Ver-
putz leicht abgebröckelt. Eine Kirche war nicht zu sehen.
Vor dem Glockenturm standen fünf südländisch anmuten-
de Bäumchen. Ein winziges Bus-Wartehäuschen aus weiß-
blauem Wellblech, davor eine Holzbank ohne Lehne. Wir
setzten uns hin.
Ein junger Rom schlurfte langsam in Plastikschlapfen vor-
bei und sagte, dass er eilig an die Arbeit müsse. Ein Mäd-
chen querte mehrmals die Straße, welche so gut wie unbe-
fahren war. Ein Rom mittleren Alters kam herbei, einen
kleinen Handkarren hinter sich herziehend, mit Ästen
drauf. Er stellte den Karren ab und sprach mit uns. Er hieß
Petko und kam aus Sása. Zwischendurch holte er die Inha-
berin des Dorfladens aus ihrem Haus. Sie sperrte den
Laden auf, Petko kam mit einer großen Flasche Wein
heraus und verbarg sie sogleich im Inneren seines weiten
zerschlissenen Sakkos. Er sprach etwas unklar, aber ich
verstand, dass er sich in den Gärten von Weißen verdingte,
für 100 Kronen am Tag – 3,30 Euro. Das fand er gut
bezahlt. Er verabschiedete sich und zog seinen Karren
hinan.
Später fragte ich mich, was mir an dem kleinen Hochland
so gefiel. Mir gefiel wohl, dass ich nicht die übliche Zwei-
teilung von slowakischem Dorf und separiertem Roma-
Ghetto fand, sondern einen altertümlichen, bukolischen,
vor den Augen der Welt verborgenen Roma-Staat. An der
Armut dieses Staats bestand kein Zweifel, manches Haus
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straßen meiden, wir wählten eine Nebenroute. Ich fragte in
Revúca einen Busfahrer, ob er uns den Weg nach Sirk
erklären könne, dem ersten Ort auf der Nebenroute. Der
Busfahrer war aus Sirk und erklärte uns haarklein den
Weg. Am Ende fragte er, wieso wir ausgerechnet diese
Route nehmen wollten. „Wir wollen durch kleine Dörfer
fahren“, antwortete ich. Er sagte, es sei aber „ein Graus“,
was uns dort erwarte. Er fügte hinzu: „Nun gut, wenn ihr
durch kleine Dörfer fahren wollt, bitteschön.“
Wir fuhren los. Wir fuhren lange. Auf der Karte sah Sirk
wie ein Nachbarort aus, eine spätere Zählung sollte erge-
ben, dass zwischen den Nachbarorten 96 ausgeprägte Kur-
ven lagen. Es ging lange durch Laubwald hinauf, lange
durch Laubwald hinunter. Gleich zu Beginn verflüchtigte
sich der Gegenverkehr.
Und dann verliebte ich mich, in das kleine Hochland, das
sich dann vor uns eröffnete. Ich verliebte mich in den
Landstrich von Gemer, der zwischen den breiten Tälern
der Flüsse Rimava und Muran liegt, zwischen den Städt-
chen Revúca und Rimavská Sobota, in einen Teil der Rev-
úcka vrchovina. Ein kleines und kleinteiliges Hochland,
das keineswegs besonders hoch liegt, das aber nicht anders
zu erreichen ist als über langwierige Serpentinen.
Ich verliebte mich in ein altes Land aus Laubwäldern,
Bachtälern und Weiden, in alte Dörfer mit fünfzigjährigen
Ladenaufschriften, freistehendem Glockenturm und
hundertjährigen, dem Auge wohltuend verputzten Häu-
sern. In die Häuser mit „Gánok“, einer überdachten und im
Freien begehbaren Längsseite, abgeschlossen mit einer
Säule. In die Gesichter der Menschen, die jung waren und
alt aussahen, ausdrucksstarke Gesichter, als wären sie dem
Mittelalter entsprungen. Fast alle waren Fußgänger, einige
fuhren auf alten Fahrrädern. Fast alle waren Roma.
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Im Juli trat ich eine andere Reise an. Es war die Route der
weißen Hochschulabsolventin Denisa Šoltísová, zuletzt
wohnhaft in einer mittelslowakischen Bezirksstadt, zuletzt
gesehen in der Winternacht des 19. Januar 2008, als sie
durch eine oberösterreichische Bezirksstadt irrte, in Unter-
wäsche und ohne Schuhe.
Die Welten der Pflegenden und der Gepflegten lagen 700
Kilometer auseinander. Die Arbeitslosenrate in Gemer lag
bei 27 Prozent, in Oberösterreich bei drei Prozent. Die
Einkommen in Oberösterreich betrugen das Vierfache von
Gemer. Fortwährend pendelten vorbestellte Kleinbusse
zwischen Ost und West, gefüllt mit Pflegerinnen. Meist
teilten sich zwei Pflegerinnen einen Pflegefall. Sie wech-
selten einander alle zwei oder drei Wochen ab.
700 Kilometer, ich befand mich zwischendrin. Mein
Wohnort Devínska Nová Ves lag am Grenzfluss March, an
der slowakisch-österreichischen Grenze. Ich hatte 350
Kilometer nach Gemer, 350 Kilometer nach Oberöster-
reich. Ich sprach beide Sprachen. Ich sah mich aufgerufen,
in meinem Land über den Fall zu schreiben, in der Zei-
tung. Ich hielt mich nicht für den Richtigen, es machte mir
keine Freude. Aber wer, wenn nicht ich, würde das sonst
tun?
Ich hatte nur den Namen des Orts und den Namen der
Familie. Da ich kein eigenes Auto besaß, suchte ich mir
eine öffentliche Verbindung. Es war nur über Nacht zu
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verfiel, Wirtschaftsleben war nirgends, und ich sah Kinder
auf dem rostigen Eisenboden einer Bachbrücke Teppiche
waschen.
Jedoch schien mir, als hätten seit jeher nur die langsam
wandernden Roma in das unaufgeregte Hochland gehört,
als wären sie dort immer schon in der Mehrheit gewesen,
als atmeten sie dort oben freier und leichter als anderswo.
Ratkovská Lehota lag mittendrin.
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schi ergriffen hatte, die als „Hundeesser“ gebrandmarkte
Unterkaste am Bodengrund der Gesellschaft. In der Haupt-
stadt Bratislava stieg der Wert von Wohnungen seit der Pri-
vatisierung auf das Zwanzigfache bis Fünfzigfache, wäh-
rend abgelegene Dörfer in Gemer ab einem gewissen Punkt
aus dem Immobilienmarkt kippten. Die großen Degeschi-
Familien verkauften ihre Wohnungen im Osten der Slo-
wakei, erklärten mir die Emils, und kauften Häuser in Rat-
ková. Von der Differenz lebten sie Jahre.
Die Emils führten mich auf den abfallenden Hauptplatz,
oben thronte die Kirche, eine evangelische Kirche. Ich hat-
te es mit evangelischen Roma zu tun. Emil senior zeigte auf
ein paar Häuser: „Das ist für 80.000 Kronen zu haben, das
für 100.000.“ In meinem Kopf ratterte es. Sollte das wahr
sein? Sollte ich, während ich in Devínska Nová Ves
100.000 Euro für eine Ein-Zimmer-Plattenbau-Wohnung
bezahlen müsste, in Ratková für 3000 ein wunder-
hübsches Haus bekommen? Mit Gánok, Säule und Gärt-
chen hinten hinaus? Ich begann zu träumen. Ich begann,
von meinem Umzug nach Ratková zu träumen.
Die Emils waren dagegen, dass ich nach Ratkovská Lehota
wandere, und verhandelten mir auf dem Hauptplatz eine
Fahrgelegenheit heraus. Schließlich brachte mich ein Rom
nach Ratkovská Lehota, für etwas Benzingeld, in seinem
knatternden alten Skoda.
Die Roma wussten, wo die unglückliche Familie Šoltís
wohnte, „die haben ein großes Haus“. Wir hielten direkt
davor. Ich kam unangekündigt, Herr Šoltís kam an den
Gartenzaun. Ich stellte mich auf Slowakisch vor: „Ich bin
ein österreichischer Journalist. Sie wissen bestimmt,
warum ich komme.“ Als hätte er mich seit Monaten er-
wartet, führte er mich ins Haus.
Das Haus war ein schnörkelloser Neubau auf ortstypi-
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machen, mit Bus, Bahn und Bus. Ich brach vor Mitter-
nacht auf und kam in der Früh, nach einer achtstündigen
Nachtfahrt, in dem kleinen Hochland an. In Ratková, 179
Roma, 35 Prozent.
Es war ein sonniger Sommermorgen, es war halb acht.
Nach Ratkovská Lehota fuhr kein Bus. Ich wollte dorthin
wandern, vier Kilometer, an einem Bach entlang. Vorher
wollte ich etwas zu essen kaufen.
Die schlichte Dorfkneipe hieß „U Milky“, „bei Milka“, sie
war verriegelt. Bereits im nächsten Moment bog ein gut-
aussehender Rom um die Ecke, Emil, Anfang 20, der Bar-
mann. Er sagte, sie hätten die Nacht durchgefeiert, aber er
würde mir das Lokal gerne aufsperren. Ich fragte, ob ich
dort zu essen bekäme. Er lud mich zum Frühstück in sein
Elternhaus.
Meine Gastgeber waren alteingesessene Roma. Emils Vater,
Anfang 40, hatte ein Bäuchlein und hieß ebenfalls Emil.
Seine Frau tischte auf. Sie legten Wert auf ihren Nachna-
men, der laut Emil senior ihr Herkommen von spanischen
Gitanos bewies. Sie zeigten mir ihre pastell-pompös einge-
richteten Schlafzimmer, in denen zusätzlich die jüngeren
Geschwister schliefen.
Das Haus war behaglich, aber ich begriff schnell, dass ich
mir den Roma-Staat dort oben zu romantisch gedacht hat-
te. Ein Gutteil der Roma von Ratková sei erst kürzlich
zugezogen, erfuhr ich, die Roma-Zählung aus dem „Atlas
der Roma-Gemeinden“ war wohl überholt. Die Zugezoge-
nen seien „Degeschi“. Die Degeschi seien „anders“, erklär-
ten mir meine Gastgeber, „schmutzig“. Man spreche nur
das Nötigste mit ihnen, in der „Milka“ hätten sie Lokalver-
bot.
Verblüfft lernte ich, dass die zum slowakischen National-
sport gewordene Immobilienspekulation selbst die Dege-
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zuletzt immer schrecklich müde gewesen, erzählten die
Eltern, sie habe Tage durchgeschlafen. Freiwillig hätte sie
kaum je Medikamente genommen, sie habe sich meist mit
homöopathischen Mitteln beholfen. „Jemand muss ihr die
Medikamente dort zugeführt haben“, sagte der Vater,
„eines der Medikamente ist in der Slowakei gar nicht
erhältlich.“
Šoltís wies auf weitere Ungereimtheiten hin. Jemand müs-
se der Tochter die Halskette und die Ohrringe abgenom-
men haben, diese seien verschwunden. Er zeigte mir – ich
hätte sie lieber nicht gesehen – Fotos der Leiche. Er wies
darauf hin, dass die Haare auf einer Kopfseite abgeschnit-
ten waren. Jemand müsse der Tochter in Österreich „diesen
sonderbaren Haarschnitt“ verpasst haben. Frau Šoltís, mit
tiefen Kerben unter den Augen, von Beruf Schreiberin am
Bezirksgericht, entfloh dem Gespräch immer wieder. Sie
bekräftigte, dass ihre Tochter eine slowakische Friseurin
hatte und niemals in Österreich zum Friseur gegangen
wäre. Einmal sagte Frau Šoltís: „Sie hatte starke Erfrie-
rungen an den Knien. Sie hat stundenlang knien müssen.“
Herr Šoltís zeigte mir den einzigen nennenswerten Bericht,
der in Oberösterreich über den Fall erschienen war. In
dem Bericht wurde der oberösterreichische Sicherheitsdi-
rektor zitiert, die Aussage hatte Šoltís beleidigt. „Das kön-
nen wir dem Mann nicht verzeihen“, sagte Herr Šoltís.

Oberösterreichische Nachrichten, 03.04.08:
„Die Frau hatte im Vorfeld zu der Totauffindung bereits
massive psychische Probleme und es gab klare Hinweise in
Richtung einer möglichen Selbsttötung“, sagt der oberöster-
reichische Sicherheitsdirektor Alois Lißl zu dem Fall. „Spe-
ziell nach einem Besuch bei ihren Eltern in der Slowakei
kam die Frau völlig deprimiert zurück, sie hat sich auch
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schem Grundriss, groß hätte ich es nicht bezeichnet. Rat-
kovská Lehota, im Wesentlichen eine leicht ansteigende
Straße für 70 Einwohner, wirkte ein bisschen anders als
Ratková, Sása oder Rybník, als die anderen Dörfer ringshe-
rum. Es war niemand auf der Straße, die Autos waren jün-
geren Datums, hinter den Gartenzäunen kläfften Hunde.
Im „Atlas der Roma-Gemeinden“ kam der Ort nicht vor.
Herr Šoltís bestätigte mir, was ich allenfalls gespürt hatte:
In dem kleinen Hochland war Ratkovská Lehota so ziem-
lich das letzte weiße Dorf.
Das Haus war einfach-bürgerlich eingerichtet, und es war
ordentlich. Im Wohnzimmer hingen zahlreiche Geweihe,
denn Herr Šoltís hatte früher gejagt, als Förster in einem
Staatsforst. Später war er selbständiger Holzhändler gewe-
sen, das war nicht gut gegangen. Es war überdeutlich, dass
er an einer schweren Krankheit des Bewegungsapparats
litt. Der Mittfünfziger konnte nur mit äußerster Mühe ge-
hen.
Im Wohnzimmer hingen und standen mehrere Fotos der
Tochter, darunter zwei Mal dasjenige mit dem offenen
Lachen, welches die slowakischen Medien immer
abdruckten. Herr Šoltís schleppte sich an seinen Com-
puter, hochgerüstet für die Aufklärung des Falls, den er als
Mord bezeichnete.
Er schilderte mir, was er schon vielen slowakischen
Journalisten geschildert hatte. Laut Obduktionsbericht sei-
en im Körper seiner Tochter Medikamente gegen Krank-
heiten gefunden worden, an denen sie nicht litt, zum Bei-
spiel Zuckerkrankheit. Die Kombination der Medikamen-
te könne laut Gerichtsmediziner erklären, warum die jun-
ge Frau in der letzten Woche ihres Lebens phasenweise
desorientiert war.
Wenn sie aus Oberösterreich nach Hause kam, sei Denisa
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durch die oberösterreichische Bezirksstadt irren ließ,
„muss sich etwas abgespielt haben“, sagte die Mutter. „Sie
muss nach Hause gelaufen sein.“
Die Eltern waren nie in Oberösterreich gewesen, aber sie
hatten ein Bild. Die betagte Arbeitgeberin war ihnen aus
den Erzählungen der Tochter als „herrisch“ bekannt. Die
Familie, in deren Haus Denisa anderthalb Jahre lebte und
arbeitete, habe nicht einmal Beileid bekundet, sagte der Va-
ter. „Sie haben sich nie bei uns gemeldet. Nie, nie, nie.“ Die
Mutter fasste das Vorgehen der österreichischen Behörden
so zusammen: „Sie haben sie in einen Sack gesteckt, ist ja
nur eine Slowakin, Fall abgeschlossen, Selbstmord.“
Ich begann mich zu verabschieden. Herr Šoltís gab mir
Kopien von Dokumenten mit, den Obduktionsbericht der
slowakischen Gerichtsmedizin, einige Zeugenaussagen aus
dem Frühjahr, aufgenommen von der slowakischen Poli-
zei. Ich versprach, den Fall in Österreich an die Öf-
fentlichkeit zu bringen.
Sie führten mich hinaus. Das ging langsam, der Wohnbe-
reich war nur über eine kleine Außentreppe zugänglich.
Eine langwierige Mühe für Herrn Šoltís, dessen Beine beim
Gehen ineinander gedreht einzusacken schienen. Die Ehe-
leute hatten für jenen Samstag eine Einkaufsfahrt geplant,
in den Großhandelsmarkt Metro, in die weit entfernte
Stadt Zvolen. Herr Šoltís meinte, da er nun mal eine Metro-
Karte habe, würde sich die Fahrt dorthin auch auszahlen.
Das erinnerte mich an Gewohnheiten der österreichischen
Mittelschicht. Auch die Art, von diesen Dingen zu spre-
chen, war ähnlich.
Ich verabschiedete mich von Frau Šoltís. Ich sagte, dass
mir das Gespräch, weil ich Österreicher bin, besonders
schwer gefallen war. Sie sagte etwas Großzügiges zu mir.
Sie sah mich dabei mit dem still verlorenen Blick an, den
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massiv zurückgezogen.“

„Wir wollen den Namen unserer Tochter reinwaschen“,
sagte Frau Šoltís. Die Tochter sei „ein kluges Mädchen
gewesen, ein schönes Mädchen“, sie habe diesen Job nicht
gebraucht. Denisa hatte sich eine Eigentumswohnung erar-
beitet, sie konnte sich zwei Schweiz-Urlaube und andere
Reisen leisten, „sie hat in Österreich nur ihr Deutsch ver-
bessern wollen“. Es sei ihr letzter 14-Tage-Turnus gewesen,
sagten die Eltern. Sie habe nur noch drei Tage bis zur
Heimfahrt gehabt. „Sie wollte in die Slowakei zurück-
kehren.“
Šoltís erzählte, er habe zwei Tage vor ihrem Verschwinden
einen Anruf von seiner Tochter erhalten, um fünf Uhr mor-
gens, das sei noch nie vorgekommen. Sie habe fast geweint,
erzählte der Vater. Sie habe nach einem Streit mit ihrer
betagten Arbeitgeberin nicht schlafen können und habe
plötzlich Angst gehabt, ihre slowakische Wohnung wäre
verwanzt.
Einen Tag vor ihrem Verschwinden, am 18. Januar, um 15
Uhr, gab es noch ein Telefonat mit zuhause. Sie habe wie-
der wie sonst geklungen, erzählten die Eltern. „Das
Gespräch ist so verlaufen, dass mein Mann am Steuer saß“,
erklärte Frau Šoltís, „und sowohl ich als auch meine Mann
haben mit ihr telefoniert. Sie hat uns gesagt, dass sie sich
schon freut, am Mittwoch nach Hause zu kommen, und
wir haben ihr gesagt, dass wir sofort zu ihr nach Rimavská
Sobota kommen, gleich wenn sie in der Slowakei sein
würde.“
Das Gespräch in Ratkovská Lehota dauerte drei Stunden.
Es wurde immer bedrückender. „Wir spüren sie hier“, sag-
ten die Eltern, „sie ist hier, weil sie nicht gehen wollte.“ In
der Winternacht, als man Denisa Šoltísová in Unterwäsche
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ich den ganzen Vormittag an ihr gesehen hatte, unver-
wandt geradeaus gerichtet, leicht abwesend manchmal. Im
Unterschied zu ihrem Mann, der viel und lebhaft und mit
kräftigen Gesten sprach, hatte sie nie lange gesprochen. Die
Mutter, der die Tochter ähnlicher sah als dem Vater, sprach
fast ohne Gestik. Wenn sie zu lächeln versuchte, lächelten
die Augen nicht mit.
Der Sommertag war warm und strahlend, ich wäre gerne
am Bach entlang nach Ratková zurückgewandert. Herr Šol-
tís ließ es sich aber nicht nehmen, mich nach Ratková zu
fahren. „Bei Milka“, vor der einzigen Dorfkneipe, stieg ich
aus seinem Kleinwagen.
Ich hatte noch ein paar Stunden, bis der einzige Bus aus
dem kleinen Hochland hinunterfuhr. Ich ging in die „Mil-
ka“, die längst wieder geöffnet war. Emil junior, der schöne
Barmann, schenkte aus. Nach der Scham, der Trauer und
der Beklemmung des Vormittags wollte ich vergessen. Ich
betrank mich mit den Roma von Ratková.
Um zu vergessen, war die „Milka“ der richtige Ort. Die
Gaststätte war äußerst einfach eingerichtet. Eine Schank,
wenige Tische, kühlendes altes Gemäuer. Man konnte ver-
gessen, in welchem Jahrhundert man sich befand. Auch
wenn die Tür zur Straße weit offen stand, kam doch nur
alle heiligen Zeiten ein spätsozialistischer Skoda vorbei.
Die Tür in den Hof war angelehnt, und man hätte sich
nicht gewundert, hätte man von dort Pferdeschnauben
gehört. Tatsächlich erschien irgendwann der dicke Wirt,
ein paar weiße Männer im Schlepptau, und sie führten die
Pferde in den Hof, zu der Tränke, die es dort wohl tat-
sächlich gab.
Der Wirt, erfuhr ich, war nicht aus Gemer, sondern aus De-
vínska, aus meinem 350 Kilometer entfernten Wohnort an
der March. Er verschwand bald wieder, doch ergriff mich
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Zuhause angekommen, bereitete ich mich auf meine Fahrt
nach Oberösterreich vor. Ich vertiefte mich in die Doku-
mente, die mir damals zur Verfügung standen.
Es war deutlich, dass man den Fall der toten slowakischen
Pflegerin in großer Hast geschlossen hatte. Nach den über-
einstimmenden Angaben aller arbeitete Denisa Šoltísová
am 19. Januar noch, am 19. Januar wurde sie von verschie-
denen Personen an verschiedenen Orten gesehen. Der
Totenschein war aber auf den 18. Januar ausgestellt. Der
pietätlose Fehler, die Für-Tot-Erklärung einer zweifelsfrei
Lebenden, sollte sich dauerhaft durch alle weiteren Doku-
mente ziehen.
Ich interessierte mich für den oberösterreichischen Sicher-
heitsdirektor, der sich in den „Oberösterreichischen Nach-
richten“ damit zitieren ließ, dass es „klare Hinweise in
Richtung einer möglichen Selbsttötung gegeben habe“. Ich
fand Medienberichte, wonach das „Büro für interne An-
gelegenheiten“ des Innenministeriums, eine Art Polizei der
Polizei, in einer anderen Angelegenheit Ermittlungen ge-
gen Lißl geführt hatte. Er war 2007 unter Verdacht gestan-
den, Details aus Ermittlungen gegen Neonazis weiter-
gegeben zu haben – an dieselbe Zeitung.
Ich rief die Behörden an, welche den Fall im Januar ge-
schlossen hatten. Das Privileg, das der Sicherheitsdirektor
den „Oberösterreichischen Nachrichten“ angedeihen ließ,
erstreckte sich nicht auf mich. Sowohl die Staatsanwalt-
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im Schnapsdunst das Gefühl, ich wäre an einen Ort
gelangt, an dem sich die Kreise schließen. Ich fragte die
Emils, ob sie Kontrafakt kannten, den schmutzigen Hip-
Hop, mit dessen Hilfe ich mein Slowakisch um zahlreiche
Kraftausdrücke bereichert hatte. Die Emils lächelten: „Ob
wir Kontrafakt kennen?“ Emil junior ging an die Jukebox
und spielte meine liebste Nummer, „celý den sa za-
jebávam“, die Geschichte eines großkotzigen Nichtstuers,
der bei seiner Bankberaterin Vorfahrt genießt.
Ich war selig. Es beunruhigte mich nicht, dass der Typ
neben mir eine Tätowierung auf dem Oberarm trug, „Spe-
cial Killer“. Oben auf dem Hauptplatz lagen bestimmt wie-
der Roma-Frauen aller Generationen im Gras, und ich gab
den rauen Kerlen, neben denen die Emils wie Waisenkna-
ben wirkten, noch einen aus.
Emil junior kündigte an, dass demnächst eine Combo aus
einem benachbarten Ort in die „Milka“ kommen würde.
Aus Kamenany, Roma-Anteil 63 Prozent. Ich versprach,
dass ich wiederkommen würde, früher oder später. Ich
musste zum Bus. Emil senior begleitete mich, er winkte
mir nach. Ich hatte, nun ja, so etwas wie Freunde gefun-
den.
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