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Seit einer Woche ... Seit einer Woche !nde ich keine 
Ruhe mehr, ver"ixt noch mal! Seit Alice angerufen 
hat ... 

Alice – schöner Name, nicht? Ich habe ihn für sie 
ausgesucht. Klar, sie ist ja meine Tochter. Also, mein 
Mann wollte sie anders nennen, Christina, wenn ich 
mich nicht täusche. Oder Maria, so genau weiß ich 
es jetzt nicht mehr. Egal, irgend so ein stinknormaler 
Name, wenigstens bei uns in der Stadt. Irgend so ein 
Name für Friseusen oder Buchhalterinnen. Aber ich 
habe nicht locker gelassen: Nein, mein Lieber, wir 
werden sie Alice nennen, das ist etwas für Prinzes-
sinnen. Es hatte sich bei mir im Kopf festgesetzt, 
dass ein schöner Name unbedingt ein schönes Leben 
nach sich zieht. Es ist zwar keine Prinzessin aus ihr 
geworden, dafür aber eine Ingenieurin. Weil ich es 
unbedingt so wollte. Mein Hintergedanke war, dass 
man sie in der Fabrik, in der ich damals arbeitete, 
einstellen würde, und dass es dann an jeder Ecke 
heißen würde: Kennt ihr Emilia Apostoae? Okay, die 
Ingenieurin Alice ist ihre Tochter. Doch bevor man 
Alice einstellte, brach der Kommunismus zusammen 
und die Fabrik, in der ich arbeitete, ging den Bach 
runter. Von dieser Fabrik sind jetzt nach ein paar 
Jahren nur noch Ruinen übrig, in denen Unkraut wu-
chert und sich streunende Hunde herumtreiben. Man 
hat sogar die Fenster geklaut, selbst die Steckdosen 
hat man aus den Wänden gerissen. Jedesmal, wenn 
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ich dort vorbeilaufe, muss ich wegschauen. Es bricht 
mir das Herz, ehrlich. Ich habe das Gefühl, dass dort, 
in meiner Abteilung, unsere Skelette weiterhin in Ar-
beitspose verharren und rund um die Uhr darauf 
warten, im nächsten Augenblick loszulegen. Dass es 
praktisch nur um einen Stromausfall geht. Ich weiß, 
das ist totaler Schwachsinn, die alten Zeiten kehren 
nie zurück, aber so emp!nde ich’s nun mal. Jetzt wird 
gemunkelt, dass die von Coca Cola alles aufgekau) 
hätten und dass sie eine Abteilung zum Abfüllen von 
Flaschen erö*nen würden. Da gibt’s einige, die sich 
darüber freuen, weiß Gott, wieso. Also, ich habe kein 
Geld, um Gi) zu kaufen, sollen das doch die anderen 
Schwachköpfe tun! Ich fabriziere jedes Jahr bei mir 
zu Hause eine Holunderlimonade – so was haben 
sich nicht mal die Amerikaner träumen lassen. Und 
deren Ahnen und Urahnen auch nicht, nicht mal, 
wenn man bis zum A*en zurückgeht, wie Onkel Mitu 
sagen würde. Von dem erzähle ich euch später. Das ist 
vielleicht eine Nummer! 

Eines Tages ist Alice ins Flugzeug gestiegen und ab 
nach Kanada. Es heißt, die da drüben, die Kanadier, 
suchen ganz verzweifelt nach hellen Köpfen. Also, 
nicht dass die irgendwie unterbelichtet wären, aber 
ihr Land soll schier unendlich groß sein, und im Ver-
gleich dazu lassen sie sich an zwei Händen abzählen. 
Wenn man sie über das ganze Land verstreuen würde, 
bräuchten sie ein Fernglas, um einander sehen zu 
können. Sie sammeln also helle Köpfe von allen fünf 
Kontinenten auf und geben ihnen Tisch und Bett und 
einen Job. Denn sie möchten ganz groß rauskommen 
und die Amerikaner so schnell wie möglich einholen. 
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Ich erzähle nur, was ich so gehört habe ... Wenn es 
nach mir gegangen wäre, hätte ich sie nie ausreisen 
lassen. Ich hätte sie in meiner Nähe behalten, um ihre 
Blagen großzuziehen und samstags Käsekuchen für 
sie zu backen, so wie sie ihn mag. Aber wie hätte ich 
sie denn au/alten können? Was hätte ich ihr denn 
sagen sollen? Bleib doch hier, liebe Tochter, in diesem 
Land, das den Bach runtergeht? Bleib doch hier, da-
mit du bis zum Umfallen schu)en kannst, und zwar 
für lau? Also habe ich lieber gar nichts gesagt. Sie hat 
mir aber auch kaum Fragen gestellt. Dass sie auch 
noch Eltern hat, war ihr fast entfallen, so euphorisch 
war sie wegen ihres bevorstehenden Ab"ugs. Doch 
wundern tut mich das überhaupt nicht, denn ich habe 
mich ähnlich aufgeführt wie sie, als ich aus diesem 
Loch von einem Dorf, in dem ich geboren wurde, 
weggegangen bin. Wenn ich’s mir recht überlege, war 
ich sogar noch dreister. Und sie war noch gar nicht 
so lange weg, da hat sie uns angerufen, um uns mit-
zuteilen, dass sie heiraten möchte. Einen gewissen 
Alain.

„Alain Delon?“
„Komm, Mutter, den ganz sicher nicht! Der ist 

doch ein uralter Knochen ...“
„Na schön, aber wenigstens kennen ihn die Leute 

hier in der Gegend ...“
„Und außerdem ist er Franzose, Mutter!“
„Aha, also kommt er aus einem anderen Dorf “, 

habe ich gescherzt.
Sie sagte, im Sommer käme sie mit ihm bei uns 

vorbei, um ihn uns vorzustellen. Damit wir den 
Jungen auch mal zu Gesicht bekommen, oder? Keine 
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Ahnung, wie die’s da drüben halten, aber so macht 
man’s hier bei uns. Man nimmt den Jungen richtig 
unter die Lupe, um rauszukriegen, ob er das Mädchen 
verdient hat.

„Wir wollen ja nur heraus!nden, ob ihm nicht 
vielleicht ein Ohr fehlt“, sagte mein Mann, „denn bei 
dem Kauderwelsch, das der von sich gibt, wird ja an 
Verständigung nicht zu denken sein.“ Das ist jetzt so 
um die zwei, drei Jahre her. 

Am Telefon haben wir den Besuch in allen Einzel-
heiten besprochen.

„Bloß keine Panik, der Mann ist voll in Ordnung!“, 
hat Alice am Ende gesagt.

Mein Gott, was habe ich die Wohnung auf Vor-
dermann gebracht! Der Boden war wie geleckt. Ich 
habe neue Gardinen gekau). Auf jeder Herdplatte 
brodelte ein anderes Gericht. Die Topfdeckel klap-
perten, was das Zeug hielt, wie in den guten alten 
Zeiten. Eintopf mit Huhn, Sauerkrautrouladen, 
Spanferkelbraten. Kuchen und Blätterteigtaschen. 
Eine Nachbarin hat mir dabei geholfen. Weil es ja für 
Alice war. Ganz davon zu schweigen, dass sie noch 
nie in ihrem Leben einen Kanadier gesehen hatte 
und diese Gelegenheit nicht verpassen wollte. Ţucu, 
mein Mann, hat den ganzen Flur gestrichen, da-
mit der Kanadier nicht etwa denkt, er wäre in einer 
Höhle gelandet. Ţucu hätte gerne auch das gesamte 
Treppenhaus in Ordnung gebracht, aber dafür woll-
te kein Mensch etwas lockermachen. Die hatten ja 
kaum die Kohle für ihre Nebenkosten. Ein Nach-
bar aus der zweiten Etage hat Ţucu sogar ordentlich 
auf die Schippe genommen und gemeint, wenn er 
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diesmal schon für das Streichen kassieren wollte, 
dann würde er das nächste Mal wahrscheinlich für 
das Flugticket sammeln. So ein Esel! Aber auch mein 
Mann konnte den Mund nicht halten. Machte einen 
auf großen Angeber wie eh und je und quasselte 
einfach drau"os. An seiner Stelle hätte ich diesem 
Esel erklärt, die Verlobten aus Kanada würden bis 
zu uns schwimmen, weil das viel preiswerter sei, 
also bräuchte er sich keine Sorgen zu machen. Am 
Abend zuvor war ich beim Friseur gewesen, was ich 
schon ewig nicht mehr gemacht hatte. Inzwischen ar-
beiteten dort ganz neue Friseusen, ich kannte keine 
einzige. Plötzlich kamen mir die Tränen, wieso, 
weiß ich auch nicht. Doch, ich weiß es: Weil ich vor 
der Revolution mindestens einmal im Monat dort 
erschienen bin, um mich feinmachen zu lassen. Als 
ich dann wieder nach Hause lief, schaute ich mir den 
Wohnblock, in dem wir wohnten, etwas genauer an. 
Wie sehen die Wohnblocks in Kanada aus, fragte 
ich mich, und ob man uns nicht vielleicht auslachen 
würde. Unser Block war längst nicht mehr so neu 
wie damals, als wir eingezogen waren, ganz verrückt 
vor Glück. Inzwischen waren über dreißig Jahre ver-
gangen und in der ganzen Zeit hatte das gesamte Ge-
bäude überhaupt keine neue Farbe gesehen. Um es 
auf den Punkt zu bringen: Die Wände waren total 
ramponiert und der Regen hatte die Ecken kaputt-
gemacht. Auf der ersten Etage war auf Fensterhöhe 
eine breite Rauchspur zu sehen. Wahrscheinlich hatte 
man dort im Winter einen Holzofen eingesetzt und 
dessen Rohr durch das Fenster nach draußen geleitet. 
Die Eingangstreppe bröckelte, und wenn man das 
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verbogene Treppengeländer nur berührte, wackelte 
es schon. Ein dünnes, !nster dreinschauendes Kind 
spielte allein. Es warf immer wieder eine Mütze an die 
raue Wand"äche vor sich. Wenn es ihm gelang, die 
Mütze so zu werfen, dass sie einige Augenblicke an 
der Wand kleben blieb, jauchzte es vor Freude. Dann 
!ng es wieder von vorne an. Ich wurde von Panik er-
gri*en ... Das also ist das Schloss, in dem Prinzessin 
Alice wohnt? Nein, nur eine ihrer Wohnungen.

Wir waren hundemüde. Ich spürte kaum noch meine 
Hände und Füße. Um meine Frisur nicht kaputt-
zumachen, schob ich mir ein Kissen in den Nacken. 
Ich lag da und quasselte über Gott und die Welt, be-
vor ich einschlief. Ţucu machte sich über mich lustig.

„Das hättest du dir wohl nie träumen lassen, einen 
kanadischen Schwiegersohn ...“

„Aber du!“
„Wohl auch nicht. Aber so hochnäsig, wie du tust 

... Wer war denn heute beim Friseur? Du hättest dir 
besser eine blonde Perücke mit prächtigen Locken 
aufsetzen lassen sollen, das würde ihn umwerfen!“ 

„Alice muss ihn umwerfen, nicht ich!“
„Alice hat ihn doch längst um den Finger gewi-

ckelt. Wenn der bis nach Rumänien mitkommt ...“
„Unser Wohnblock sieht zum Davonlaufen aus!“
„Tja, bis morgen können wir aber keinen anderen 

herbeizaubern.“
„Es will mir gar nicht mehr aus dem Kopf, wie 

fürchterlich es hier aussieht ...“
„Und wenn ihm nun ein Ohr fehlt, was dann?“
„Wem denn?“ 
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„Dem Schwiegersohn. Wenn ihm ein Ohr fehlt?“
„Blödsinn! Wieso soll ihm ein Ohr fehlen?“
„Und wenn er schwarz ist?“
„...“
„Hast du sie denn nach seiner Hautfarbe gefragt? 

Ob er nicht vielleicht schwarz ist?“
„...“
„Oder vielleicht Negerlippen hat?“
„Komm, lass uns schlafen.“
Mit seinen blöden Witzen hatte mich Ţucu völ-

lig durcheinander gebracht. „Bloß keine Panik, der 
Mann ist voll in Ordnung!“ Als hätte Alice mir das 
zugerufen. Aber wieso denn eigentlich Panik? Was 
hätte uns denn in Panik versetzen können? Wieso 
hatte sie so betont, dass er in Ordnung war? Etwa, um 
einen Makel zu kaschieren? Ţucu schnarchte, dass die 
Wände wackelten, während ich ins Grübeln geriet. 
Meine Müdigkeit war wie weggefegt. In unserer 
Stadt wäre ein Schwarzer noch exotischer als ein 
Außerirdischer; von unserem Wohnviertel ganz zu 
schweigen. Und in unserem Wohnblock darf man 
sich so etwas gar nicht erst vorstellen. In unserer 
Familie ... 

Ich wollte lieber nicht mehr darüber nachdenken. 
Schließlich hat Ţucu ja nur einen Witz gemacht, 
sagte ich mir. Aber sicher war gar nichts. Ich stand 
auf und schlich in das ehemalige Zimmer von Alice. 
Der Globus stand wie immer auf dem Schreibtisch. 
Ich setzte mir die Brille auf und !ng an, ihn auf-
merksam zu betrachten. Nein, Kanada lag nicht in 
Afrika.



12

In aller Herrgottsfrühe ging ich zum nächsten Elek-
tro-Laden und kau)e dort einen Ventilator. Bei uns 
in der vierten Etage ist es höllisch heiß. Während des 
Tages sammelt sich die Hitze unter der Decke und 
in der Nacht werden wir dann auf kleiner Flamme 
gebraten. Den Ventilator habe ich mit einem Teil 
des Begräbnisgeldes bezahlt. Ţucu nennt das Be-
gräbnisgeld „Freundscha)srücklage“. Von einem 
gewissen Alter an gehört der Tod mit zur Familie. 
Man redet über ihn bei Tisch oder man rechnet 
abends, bevor man zu Bett geht, nach. Ţucu pro-
bierte den Ventilator aus und er funktionierte ganz 
prima. Nur über den Ort, an dem wir ihn aufstellen 
sollten, haben wir uns ein wenig gezankt. Dann 
haben wir aber Frieden geschlossen und uns darauf 
geeinigt, ihn immer dort hinzustellen, wo man 
ihn am meisten brauchen würde. Um die Mittags-
zeit rief Alice an. Sie waren im Hotel angekommen 
und luden uns nun ein, mit ihnen im Restaurant zu 
essen. Da wurde ich fuchsteufelswild. Wir kriegten 
uns richtig in die Wolle. 

„Mutter, wieso willst du nicht kapieren, dass man 
es bei ihnen so macht!“

„Aber wir be!nden uns jetzt bei uns und nicht bei 
ihnen. Ich habe sogar Blätterteigtaschen mit Käse 
gemacht ...“, versuchte ich sie zu überreden.

„Es bleibt noch genug Zeit für Blätterteigtaschen, 
Mutter! Miam-miam, das Wasser läu) mir schon 
jetzt im Mund zusammen.“

„Ist es dir peinlich, mit ihm zu uns zu kommen?“
„Quatsch! Weshalb sollte es mir peinlich sein?“
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„Wir haben die Wohnung gründlich aufgeräumt. 
Dein Vater hat sogar das Treppenhaus gestrichen ...“

„Das ist ja, als ob ich Chinesisch mit dir reden 
würde, Mutter! Bei ihnen ist es völlig normal, ins Res-
taurant zu gehen.“

„Dann versprich mir aber, dass ihr bei uns über-
nachtet.“

„Alain hat das Hotelzimmer schon bezahlt.“
„Na, dann alles Liebe und guten Appetit! Ihr könnt 

gern zu zweit essen, wie zwei Turteltäubchen.“
„Warum bist du denn jetzt eingeschnappt?“
„Wundert dich das? Du kommst uns besuchen und 

wohnst im Hotel? Sag mal, hältst du das etwa wirk-
lich für normal? Alice, wir sind deine Eltern ... Weißt 
du überhaupt, was das heißt? Kannst du dich noch 
daran erinnern? Wir haben dich in die Welt gesetzt 
und dich groß gezogen.“

„Ja, aber ...“
„Kein Aber!“
„Okay, ich werde mit Alain reden, um zu sehen, 

ob ...“
„Kannst du sofort mit ihm reden?“

Dann bereiteten wir uns darauf vor, ins Restaurant 
zu gehen. Genau damit hatten wir nicht gerechnet. 
Ich !ng an, in den Schränken nach Kleidungsstü-
cken zu stöbern. Vor der Revolution, als ich noch 
Geld wie Heu besessen hatte, haben wir ziemlich 
häu!g gefeiert, und deswegen mussten noch irgend-
wo passende Sachen vorhanden sein. Unzählige 
Male hatte uns jemand eingeladen, Trauzeugen oder 
Taufpaten zu sein. Damals war das Mode. Es gab ja 
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sonst kaum Gelegenheiten, sein Geld auszugeben. 
Die Patenkinder waren auch ganz nützlich. Wenn 
man irgendwann Ärger hatte und Beziehungen zur 
Polizei oder zum Doktor brauchte, dann ließ man es 
in der ganzen Sippscha) verlauten, und irgendwie 
fand sich meistens jemand, der helfen konnte. Im 
Grunde waren meine Patenkinder meine einzigen 
Verwandten in der Stadt, alle anderen wohnten auf 
dem Land.

Für Ţucu habe ich einen marineblauen Nadel-
streifenanzug aus Urgroßmutters Zeiten aufgestöbert, 
für mich ein altertümliches Tupfenkleid. Wir sahen 
verrückt aus, wie zwei ausgestop)e Mumien. So ist 
das eben mit modischer Kleidung oder mit Sachen, 
die früher mal sehr in Mode waren: Kaum hat man 
sie eine Weile nicht angehabt, weiß man nicht mehr, 
wie man sie zu tragen hat und fühlt sich darin fehl am 
Platz. Ich bin zwar Städterin, aber keine Dame.
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Es ist früh am Morgen. Draußen ist richtig was los. 
Alle haben es unheimlich eilig, laufen wild umher. Im 
Vorbeigehen ru) mir Mutter immer wieder zu, dass 
es an der Zeit sei aufzustehen. Dass es eine Menge zu 
tun gebe und die Milch bald kalt sei. Ich sage „ja, ja“ 
und döse wieder ein.

Heute ist der Tag, an dem man Tezic macht.
Alle Leute aus unserem Dorf und aus den Nach-

bardörfern machen im Sommer Tezic. Mir macht 
das überhaupt keinen Spaß. Ich bin zehn Jahre alt, 
vielleicht ein bisschen älter. Meine Schwester darf 
ein wenig länger schlafen, weil sie kleiner ist als ich. 
Das ist nicht fair!, "üstere ich mir zu. Ich höre die 
Stimme meines Cousins Costicuţă. Wenn er redet, 
hört es sich an, als würde er gurgeln. Costicuţă ist 
ein Kosename, aber er ist ein Riesenkerl, deswegen 
klingt das ganz komisch. Er ist gekommen, um bei 
der Arbeit zu helfen. Ich höre den Brunnen knarren. 
Wassereimer werden bereits durch die Gegend ge-
schleppt. Pausenlos krähen die Hähne, als hätten 
sie sich mit Mutter abgesprochen. Schwere Schritte 
nähern sich, ich weiß, dass es nicht Mutters Schritte 
sind. Ich atme regelmäßig, damit es so aussieht, als 
würde ich tief schlafen. Es ist merkwürdig, dass ich, 
obwohl ich tatsächlich nur beinah schlafe, so tue, 
als würde ich schlafen. In meinem Inneren bin ich 
fest davon überzeugt, dass man die Leute, die tief 
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schlafen, auch weiterhin schlafen lässt. Aus Mitleid. 
Ungefähr so, wie ich es mit den Katzen tue.

Ich schrecke plötzlich hoch und drehe mich um. 
Als ob mir der eiskalte Wasserguss einen Stromschlag 
versetzt hätte. Costicuţă hat mir den Rücken zu-
gewendet und schüttet sich aus vor Lachen.

„Blödmann!“, rufe ich wütend.
Er geht weg und fuchtelt dabei mit dem leeren 

Eimer herum. Völlig durcheinander beginne ich 
mich anzuziehen. Draußen hört man Gelächter. 
Wahrscheinlich hat ihnen Costicuţă gerade von 
seiner Heldentat berichtet. So ein Blödmann! Etwas 
anderes fällt mir jetzt am frühen Morgen nicht ein. Er 
ist ein Blödmann!, wiederhole ich und kremple dabei 
die Ärmel meiner Trainingsbluse hoch. Ich meine die 
alte, nicht die neue. Morgens ist es unheimlich kühl.

Ich trinke meine Milch mit vom Schlaf verklebten 
Augen. Ich fahre mit dem Finger durch den festen 
Milchschaum und stelle mir vor, es sei Kaugummi. 
Kaugummi, wie ich ihn nur von Tante Lucreţia be-
komme. Der Geruch des mit der Heugabel auf-
gemischten Stallmists dringt bis zu mir durch. Mein 
Appetit ist jetzt völlig dahin. Ich lasse die halb aus-
getrunkene Milch stehen. Ich lege die Hände in 
den Schoß, dann den Kopf auf die Schulter. Wenn 
ich doch nur noch zwei Minuten schlafen könnte. 
Costicuţă zieht mit zwei schweren Eimern Wasser 
an mir vorbei. Er keucht und droht mir, die ganze 
Aktion zu wiederholen, wenn ich mich weiterhin 
so arbeitsscheu anstelle. Ich strecke ihm die Zunge 
heraus.

„Pass bloß auf!“, sagt er aufgebracht.
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Schließlich stehe ich auf und gehe hinter den 
Stall, in Richtung Garten. Costicuţă leert die Eimer 
in ein großes blaues Plastikfass. Vater reißt mit der 
Heugabel große Stücke aus dem riesigen Misthaufen, 
der sich im letzten Jahr angesammelt hat. Der Kuh-
mist ist trocken und zusammengepresst, sodass Vater 
sich richtig ins Zeug legen muss. Er legt die einzelnen 
Stücke in ein großes Viereck, das er mit einem Stock 
in den Boden gekratzt hat. In diesem Bereich wird 
man die Fladen zerstampfen. Er sieht mich und sagt: 
„Guten Morgen, Fräulein!“ Also bin ich zu spät ge-
kommen. „Wieso hängst du denn hier rum und 
schaust zu? Greif dir einen Eimer!“, fügt er hinzu.

„Mach schon, Emilia, es wird bald Mittag!“, sagt 
Mutter.

Costicuţă erscheint bereits mit zwei weiteren, bis 
oben gefüllten Eimern. Ich sehe ihn an und er streckt 
mir die Zunge heraus. Mutter hat schlimme Kreuz-
schmerzen, sodass sie gar nichts tragen kann. Mit 
einer Hacke zerbröckelt sie die Kuh"aden, danach 
pickt sie Dinge wie Sonnenblumen- oder Maisstän-
gelreste, die dort nichts zu suchen haben, heraus. 
Lustlos schaue ich mich nach dem Eimer um. Vater 
deutet mir mit einem Blick an, wo er sich be!ndet, er 
hängt oben unter der Dachrinne. Es bleibt mir nichts 
anderes übrig, ich muss jetzt zum Brunnen gehen. 
Mit einem einzigen Eimer, denn für zwei Eimer bin 
ich zu klein. Der Brunnen be!ndet sich vor dem 
Haus, hinter dem Zaun, auf einer kleinen Erhebung. 
Während ich Wasser hole, betrachte ich das Haus. 
Es ist so klein wie ein Märchenhaus. Wenn man hier 
nicht so viel arbeiten müsste, würde ich es sogar 
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schön !nden. Es hat drei Räume, ein Ziegeldach und 
Mauern aus Lehm. Aus den Wänden lugen hier und 
da Backsteinstücke hervor, wie Rosinen aus einem 
Kuchen. Die Backsteine wurden aus der Stadt be-
scha=, und darauf ist Vater sehr stolz. Er meint, wir 
hätten ein ganz besonderes Haus, es gäbe nichts der-
gleichen in unserem Dorf. Wenn ich mal groß bin, 
werde ich in einem Wohnblock wohnen. So wie 
Tante Lucreţia und Onkel Andrei. Onkel Andrei ist 
Vaters großer Bruder und er arbeitet am Bahnhof. 
Er ist dort so eine Art Chef. Also, kein Bonze, 
aber trotzdem ein Chef. Tante Lucreţia ist Telefo-
nistin und immer sorgfältig frisiert, parfümiert 
und geschminkt. Sie kommt aus der Stadt. Die hatte 
vielleicht Glück! Wenn sie einen Kuh"aden sieht, hält 
sie sich die Nasenlöcher mit den Fingern zu. Sie hat 
lackierte Nägel. Sie kommt selten zu uns aufs Land, 
aber manchmal schickt mich Mutter in den Ferien zu 
ihr. Dann bin ich unheimlich glücklich. Einmal habe 
ich die Nase in das Körbchen in ihrem Badezimmer 
gesteckt und das hat mich völlig umgehauen, denn 
sie hatte nicht bloß ein Nagellack"äschchen, sondern 
so um die zwanzig, wenn nicht sogar noch mehr. 
Vielleicht hundert? Mutter sagt, dass Tante Lucreţia 
sich wie eine feine Dame anstellt und keine Ahnung 
davon hat, wie man eine Schaufel halten muss. Also 
mir macht das bestimmt nichts aus, aber ich sage 
lieber nichts. Eigentlich ist Mutter nicht gut auf sie 
zu sprechen. Costicuţă taucht wieder auf, sodass ich 
den Eimer packe und ruck, zuck abhaue. Ich trage 
den Eimer mit beiden Händen. Er ist unheimlich 
schwer, der blöde Eimer! Natürlich schütte ich mir 
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unterwegs Wasser auf die Füße. Tante Lucreţia geht 
nie barfuß, nicht einmal in der Wohnung. Sie hat Pan-
to*eln mit Bommeln, die sich ganz weich anfühlen. 
Deswegen hat sie auch keine aufgesprungenen 
Fersen. Sie mag alles, was weich und "auschig ist. 
Oder samtig. Mitten auf dem Weg lege ich an der 
Hausecke eine Pause ein. Ich packe einen Backstein, 
der aus der Wand hervorlugt, und bewege ihn hin 
und her, wie einen Zahn, der bald ausfällt. Jetzt ist 
der Backstein auf den Boden gefallen. Wenn Vater 
das mitkriegt, dann zerreißt er mich in der Lu)! Ich 
werfe den Stein sofort auf den Hof des Nachbarn. Im 
Unterschied zu Zähnen wachsen Backsteine nicht 
wieder nach. Das Haus muss dann mit einem Zahn 
weniger auskommen. Aber es hat so viele Zähne, 
dass man es kaum bemerkt. Unser Haus ist ein Tier 
mit vielen Zähnen. Ich muss lachen. Costicuţă hat 
die Eimer wieder gefüllt und läu) auf den Hof zu. 
Auch ich packe meinen Eimer und mache mich auf 
den Weg. Ich möchte ihn überholen. Wir machen ein 
Wettrennen, von dem er nichts weiß. Wir machen 
ganz große Schritte, wie die Riesen. Plötzlich geht 
mir durch den Kopf, dass er vielleicht auch an einem 
Wettrennen teilnimmt, ohne dass ich davon weiß. 
Ich gebe mir so richtig Mühe, doch er ist unheimlich 
schwer, dieser blöde Eimer! Meine Füße sind pitsch-
nass, aber wir kommen beide gleichzeitig am Ziel 
an. Vater schimp). Es geht um etwas, das ihm nicht 
passt. Mutter hält ihre schmerzende Hü)e ... Ich 
schaue ins Fass, um zu sehen, wie viel Wasser schon 
drin ist. Es ist erst halb voll. Muss man es denn wirk-
lich ganz au*üllen?
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„Macht schon, es ist bald Mittag!“, spornt uns 
Mutter an.

Ich gehe langsam zum Brunnen. Nachdem ich um 
die Ecke des Stalls gebogen bin, stülpe ich mir den 
Eimer über den Kopf, um einen Helm zu haben wie 
die Deutschen. Da würden vier Köpfe wie meiner 
hineinpassen, nicht bloß einer. Wasser rinnt mir den 
Hals hinunter. Brrr! Ich habe einmal einen Film mit 
Deutschen gesehen. Bei Tante Lucreţia natürlich. Bei 
uns gibt es nicht einmal Strom. Ich will in die Staa-
aadt!, rufe ich in den Eimer hinein. Ich rufe es, ich 
höre es. Am Abend sitzen wir bei Gaslampenlicht. 
Das Lampenglas ist verraucht, weil die Flamme klein 
und das Gas schlecht ist. Meine Aufgabe ist es, das 
Glas zu reinigen. Mit großer Vorsicht, damit es nicht 
zerbricht. Als ich Tante Lucreţia einmal gefragt habe, 
wer bei ihr zu Hause die Glühbirnen reinigt, ist sie 
fast umgekippt vor lauter Lachen. Sie meinte, es gäbe 
keine verrauchten Glühbirnen. Ist das schön, wenn 
man mit Glühbirnen Licht macht! Man braucht dann 
auch nicht mehr Schlange zu stehen, wenn man 
Gas kau). Ich will in die Staaaadt!, rufe ich in den 
Brunnen hinein. Ich trinke einen Schluck Wasser. Es 
ist eiskalt, das blöde Wasser! Wir schleppen Wasser 
heran, bis Vater meint, es würde jetzt reichen. Dann 
machen wir weiter, und zwar mit etwas, das mir gar 
nicht gefällt. Aber ganz und gar nicht! Wir müssen die 
getrockneten Kuh"aden zerstampfen. Vater, Mutter 
und ich krempeln die Hosenbeine hoch und legen 
los, während Costicuţă immer wieder Wasser über 
die Mist"aden schüttet. Wir stampfen auf den Kuh-
"aden herum. Als würden wir tanzen. Das müssen 
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wir vier, fünf Mal, Sommer für Sommer wieder-
holen. Beim Wasserschütten bespritzt mich Costicuţă 
immer wieder, und zwar mit Absicht. Wenn er mich 
sehen kann, strecke ich ihm die Zunge heraus. 
Mutter und Vater reden über ihre eigenen Dinge. 
Über das Schwein, die Kuh, die Schafe, die Weide, 
das Wetter, die Milch, das Gas. Wir müssen die tro-
ckenen Mist"aden so lange treten, bis sie so weich 
sind wie Hefeteig. Ich sterbe fast vor Langeweile. Das 
Wasser ist unheimlich kalt. Blödes Wasser! Obwohl 
es Sommer ist, spüre ich, wie meine Beine frieren. 
Ich habe mich an einem dämlichen Stock verletzt. 
Ich wische den Kuhmist vom Oberschenkel, um die 
Wunde sehen zu können. Mutter sagt, dass man nicht 
alle Sonnenblumen- und Maisstängelreste aus den 
Kuh"aden wegkriegen kann, egal wie sehr man sich 
dafür abrackert. Vater ru) mir zu, jetzt mal zügig 
weiterzumachen, an dieser Verletzung würde ich 
nicht sterben. Auch Sanda, meine Schwester, ist jetzt 
aufgetaucht. Sie ist im Nachthemd. Sie schaut uns 
sprachlos an, wie ein Gespenst. Ein ganz kleines, un-
gefährliches, so etwas wie ein Gespensterkind also. 
Mutter sagt, sie sollte sich den Schlaf aus den Augen 
reiben und danach ihre Milch trinken. 

„Ich denke, es ist so weit“, meint Vater. „Wir 
können das Stroh dazu tun.“

Costicuţă schneidet die Kordeln auf, die den 
Strohballen zusammen halten, dann streut er Stroh 
über den Kuhmist. Wir müssen das Stroh he)ig treten 
und in den Mist einarbeiten, alles so gut vermengen, 
wie möglich. Ich denke an den Maulbeerbaum, der 
hinten im Garten steht. Dort oben habe ich ein Ge-
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heimversteck. Ich habe von Mutter eine Haarschleife 
geklaut, die benutze ich als Perserteppich. Wenn sie 
mich erwischt, gibt’s richtig was hinter die Ohren! 
Aus abgenagten Maiskolben habe ich Nagellack-
"äschchen gemacht. Sie sind ziemlich eintönig, weil 
Maiskolben nicht besonders bunt sind. Aus Holz-
spänen habe ich Lockenwickler gebastelt. Ich habe 
sogar ein dreieckiges Spiegelstück gefunden. Eine 
Lehmschüssel ist das Waschbecken. Es ist sehr schön 
in meinem Baumhaus. Da fällt mir ein, dass ich dort 
seit langem nicht mehr geputzt habe. Ich müsste den 
Bodenstaub wischen und den Teppich mit Essig be-
handeln. Den Spiegel reinigen. Es gibt dort eine 
Menge zu tun. Von meinem Baumhaus aus kann ich 
beobachten, ob die Deutschen nicht vielleicht ins 
Dorf einfallen. Ich kann dann Alarm schlagen. Ich 
kann den Chef der Miliz verständigen und dafür eine 
Medaille bekommen. Ich kann zu einem Heldenkind 
werden. Vater kündigt an, dass wir nun zum Formen 
übergehen können. Irgendwo hinter dem Haus hat er 
den Boden dafür vorbereitet.

„Wenn dieser Platz nicht ausreicht, dann können 
wir auch das Stück den Zaun entlang benutzen“, 
meint er.

Aus dem mit Stroh vermischten Kuhmist formen 
wir nach und nach Kugeln. Für mich sehen sie aus 
wie runde Polentakuchenstücke. Wir legen sie in 
die Sonne, hintereinander aufgereiht, wie Soldaten 
im Gänsemarsch. Deutsche oder sowjetische Sol-
daten, egal. Wir legen die Polentakuchenstücke auf 
den Boden und formen sie, eins nach dem anderen. 
Es ist so, als ob man jemandem, den man lieb hat, 
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die Wange tätscheln würde. Die Sonne brennt bereits. 
Mein Kopf glüht, der Rücken tut mir weh. Ich be-
schwere mich lautstark.

„Aber im Winter hast du es gern warm!“, sagt 
Vater.

Auch Sanda ist gekommen. Sie formt die kleineren 
Kuchenstücke. Wenn wir sie im Winter in den Ofen 
stecken, dann wissen wir, welche von mir und welche 
von ihr gemacht wurden. Manchmal erraten wir auch, 
welche der Vater gemacht hat. Die sind groß und man 
kann die Fingerabdrücke daran genau erkennen. 
Vater formt sie nicht so schön glatt wie Mutter. Sie 
sehen genau wie die Kuh"aden aus, die die Kühe auf 
der Straße fallen lassen. Ich sage das meinen Eltern 
und frage sie, warum wir nicht die Kuh"aden auf der 
Straße aufsammeln, die schon fertig sind. 

„Das kannst du ja machen, wenn du deinen ei-
genen Haushalt führst!“, antwortet Vater.

„Ich brauche dann bestimmt kein Tezic, weil ich in 
der Stadt wohnen werde“, meine ich sauer.

Nach einem solchen Tag schlafen wir wie die 
Murmeltiere.

Nach einer Woche müssen wir sie umdrehen, da-
mit die Sonne sie auch von der anderen Seite be-
scheint.


