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Solferino ist ein kleiner Ort in der Lombardei. Er liegt in 
einer idyllischen Hügellandschaft, wenige Kilometer vom 
Gardasee entfernt.

Während ich dieses Buch schrieb, habe ich immer 
wieder Freunde gefragt: »Sagt dir Solferino etwas?« Die 
Österreicher unter ihnen antworteten: »Klar, Joseph 
Roth, Radetzkymarsch! Leutnant Trotta rettet in Solfe-
rino Kaiser Franz Joseph das Leben und wird für diese 
Tat geadelt.« Die Italiener sagten: »Solferino? Das war 
eine entscheidende Etappe auf dem Weg zur Einigung 
Italiens.« Die Schweizer schauten mich etwas erstaunt 
an, so selbstverständlich schien ihnen die Antwort: »Die 
Schlacht von Solferino. Henry Dunant, das Rote Kreuz!«

1859 stießen in Solferino habsburgische Truppen auf 
die Piemontesen und die mit ihnen verbündeten Franzo-
sen. Es kam zu einer grausamen Schlacht, bei der Tau-
sende Soldaten ihr Leben ließen. Die Österreicher muss-
ten sich geschlagen zurückziehen und die Lombardei den 
Piemontesen überlassen. Solferino war für den damals 
neunundzwanzigjährigen Kaiser Franz Joseph eine bit-
tere Niederlage. Sie markierte den Beginn eines sich über 
Jahrzehnte hinziehenden Abstiegs der Monarchie. Joseph 
Roths »Radetzykmarsch« beginnt in Solferino und endet 
mit dem Zerfall des Kaiserreiches. Es ist ein Roman über 
die endlos lange Agonie der Habsburgermonarchie. Für 
die Italiener hingegen war Solferino der Beginn eines 
neuen Zeitalters. Hier stießen sie das Tor zur Freiheit 
auf. Wenige Jahre nach der Schlacht war Italien geeint. 

Zu diesem Buch
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Für die Menschheit war Solferino – oder besser: waren 
die Folgen der Schlacht – von unschätzbarer Bedeutung. 
Das Gemetzel an diesem kleinen Ort führte zur Grün-
dung des Roten Kreuzes und zur Genfer Konvention, den 
ersten Schritten des internationalen Menschenrechts.

Es gibt also viele gute Gründe, über Solferino zu schrei-
ben. Den entscheidenden Anstoß aber gab mir mein Ur-
großvater. Er war Soldat in Solferino und schrieb darüber 
ein Tagebuch. Seine Aufzeichnungen haben mich inspi-
riert. Dieses Buch ist kein wissenschaftliches Werk. Es ist 
auch kein Geschichtsbuch. Wenn man es schon einord-
nen möchte, dann ist es eine historische Reisereportage. 
Ich habe das Schlachtfeld von Solferino mit dem Tage-
buch meines Urgroßvaters in der Hand abgeschritten. 
Je weiter ich kam, je tiefer ich in die Materie eintauchte, 
desto lebendiger wurde er. Er stand vor mir in seinem 
Waffenrock, verschwitzt vom vielen Marschieren in der 
glühenden Hitze eines italienischen Sommers, mit vom 
Weingenuss geröteten Backen, fröhlich und übermütig, 
wie es sich für einen Fünfundzwanzigjährigen gehört; mit 
entsetzten Augen, die zu viele Tote und zu viel Schmerz 
gesehen haben. Und so, wie er mir erschien, fanden auch 
die anderen Teilnehmer an der Schlacht wieder ins Leben 
zurück – für den langen Moment dieses Buches.

Hamburg, im Mai 2009

Mein Vater war der Meinung, dass man die Menschen 
nur verstehen kann, wenn man ihre Geschichte kennt. 
Trotzdem war er kein Leser. Das Regal in unserem Wohn-
zimmer bot zwei Metern Büchern Platz, davon nahm ein 
ehrwürdiger Herder Weltatlas den größten Teil ein, den 
Rest füllte Konsalik aus. Vater musste das Lexikon meist 
zweimal im Jahr konsultieren, zu Weihnachten und zu 
Ostern. Bei diesen Anlässen traf sich die Familie, und 
mit schöner Regelmäßigkeit entbrannte am Küchen-
tisch Streit über irgendein Ereignis, eine Person oder ein 
Datum. Jeder wusste es natürlich besser, bis mein Vater 
das Lexikon mit den Worten in die Hand nahm: »Hören 
wir, was der Schiedsrichter sagt!« Er blätterte sorgfältig 
in den schon etwas vergilbten Seiten und verkündete 
schließlich den Schiedsspruch, den wir alle ohne Wider-
rede akzeptierten. Zu mehr gebrauchte er Bücher nicht. 
Trotz seines Wissenshungers blieben sie ihm fremd. 
Seine Kenntnisse über die Geschichte bezog er von den 
Menschen. Er redete mit allen, die er traf. Keiner war ihm 
zu gering. Bei jedem glaubte er, wenn man nur tief genug 
grabe, könne man einen Schatz finden. 

Woher kommst du? Das war immer die erste Frage, die 
er stellte. War sein Gesprächspartner auskunftsfreudig, 
schob er so lange Fragen nach, bis er auf das gestoßen 
war, was ihm wertvoll erschien. Dabei handelte es sich oft 
um die unscheinbarsten Dinge, die Tatsache zum Beispiel, 
dass ein Mensch in der italienischen Poebene aufgewach-
sen war, die im Winter vom dicksten Nebel bedeckt war, 
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den man sich nur vorstellen konnte. Daraus entwickelte 
er Theorien über die Mentalität dieses Menschen, was 
freilich auch dazu führte, dass sich bei ihm Vorurteile 
verfestigten, die allerdings nie bösartiger Natur waren, 
sondern eher dazu dienten, ihn selbst durch die Welt zu 
geleiten, die ihm unübersichtlich schien wie ein vielver-
sprechendes Labyrinth. Er besaß den staunenden Blick 
eines Kindes. 

Doch wollte er nicht nur von den Menschen Antwor-
ten haben, sondern auch von den Dingen. Leidenschaft-
lich durchstöberte er Supermärkte, Geschäfte und Läden, 
nahm dabei die Waren in die Hand und studierte die Her-
kunftsbezeichnung. Nichts war für ihn wichtiger, als zu 
erfahren, wo etwas hergestellt, gewachsen oder verpackt 
worden war. Er begriff die Welt auf diese sehr handgreif-
liche Weise. 

Er hatte es nicht so geplant, doch, glaube ich, ist es kein 
Zufall, dass er im Import-Export-Geschäft gelandet ist. 
Durch seine Hände gingen Bananen aus Ecuador, Gurken 
aus Südafrika, Salate aus Rumänien, Artischocken aus 
Ungarn, Orangen aus Sizilien. Manchmal begab er sich 
selbst in diese Länder, um die Echtheit der Herkunft der 
zu importierenden Ware zu überprüfen. Wie ein Detektiv 
durchstöberte er Felder, Äcker und Lagerhallen. Immer 
wieder blieb er an den Geschichten der Menschen hän-
gen, die er traf. Ob Händler, Bauer oder Lagerarbeiter, sie 
öffneten sich ihm, weil er das Talent besaß, in Demut zu 
fragen. Wenn er nach Hause kam, war sein Netz prall ge-
füllt mit Geschichten, die er mit großem Vergnügen an 
alle weitergab, die sie hören wollten. 

Da er nicht die Gelegenheit hatte, sich an einer Univer-
sität eine gewisse Systematik anzueignen, haftete seinen 
Erkundungen etwas Zufälliges an. Seine Neugier folgte 

keinen Gesetzen, sie unterwarf sich nicht, blieb dilettan-
tisch, unbändig und unerschöpflich. Ihn interessierte, 
worüber er gerade stolperte.

Ungefähr zehn Jahre vor seinem Tod schenkte er mir 
das Tagebuch meines Urgroßvaters: »Damit du weißt, 
woher du kommst.« Ich reagierte darauf mit einem kaum 
verhohlenen Unwillen. Damals wollte ich mit aller Kraft 
meiner Familiengeschichte entkommen, weil ich ihre 
vermeintlich drückende Last nicht ertrug. Und was tat 
er? Indem er mir das Buch gab, drückte er mir meinen 
Herkunftsstempel in die Hand. Mir war so, als wollte er 
sagen: Du entkommst nicht! Doch war dieser Eindruck 
einer jugendlichen Phobie geschuldet, denn mein Vater 
tat nur, was Väter eben tun. Er gab an seine Kinder weiter, 
was ihm wichtig schien, und dieses Buch gehörte dazu. 
Ich strich mit den Fingern über den rissig gewordenen 
Ledereinband, dann wog ich es in der Hand. Es war leicht 
und klein. Staunend las ich das Jahr, in dem mein Urgroß-
vater es geschrieben hatte: 1859. Nach einer ersten flüch-
tigen Lektüre verstaute ich es in einer Truhe, die mein 
Vater in dem Glauben erworben hatte, dass sie sehr wert-
voll sein müsse. In Wirklichkeit war sie ein zwar uraltes, 
aber sehr billiges Produkt. Doch er bestand starrsinnig 
darauf, dass es sich dabei um einen ganz und gar außer-
gewöhnlichen Gegenstand handle, dem, wenn nicht jetzt, 
so doch in Zukunft, ein beträchtlicher Wert zuwachsen 
werde. Er plante, sie irgendwann für gutes Geld zu ver-
kaufen. Dazu kam es nie, denn niemand wollte die Truhe, 
und er hat sie bei Gott oft genug angeboten. Entmutigen 
ließ er sich dadurch nicht. Man müsse, sagte er, halt noch 
ein bisschen länger warten, dann würde sich schon ein 
Käufer finden. Zu den Vorzügen meines Vaters gehörte, 
dass er sich seine Träume nicht ausreden ließ. 
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Das Tagebuch meines Urgroßvaters: Ein Zeuge, der 150 Jahre 
lang alle Gefahren überstanden hat und nun vor uns steht,  
in all seiner blutigen Unschuld.
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Ich hütete die Truhe in all den Jahren wie meinen Aug-
apfel, weil ich meinem Vater, der sie mir zu meinem acht-
zehnten Geburtstag mit feierlicher Geste bis zu dem Tag 
ihres Verkaufes in »Verwahrung« übergeben hatte, die 
Illusion nicht rauben wollte, es handle sich dabei um ein 
seltenes antiquarisches Stück. Mit den Jahren begann ich 
selbst daran zu glauben. Schließlich hatte ich viel Mühe 
darauf verwendet, sie zu behalten. Sie wechselte mit mir 
Wohnungen, Städte und Länder und niemals wäre mir 
der Gedanke gekommen, sie zurückzulassen, auch dann 
nicht, wenn ich sie keuchend und fluchend steile Treppen 
hochtragen musste. Ich suchte für diese Truhe immer 
den sichersten Ort, als sei sie ein Barren aus Gold, den ich 
vor Diebstahl schützen müsste. Die Täuschung, der mein 
Vater anheimgefallen war, entfaltete ihre Wirkung. Das 
Tagebuch lag in der Truhe, eingeschlagen in ein Wachs-
tuch blieb es ungeöffnet. Ich vermied bewusst, darin 
zu blättern. Nicht etwa, weil ich dachte, dass die Lek-
türe schreckliche Geheimnisse offenbaren würde, Fami
lientragödien oder dergleichen, sondern, ganz im Gegen
teil, weil ich mir sicher war, auf diesen Seiten nichts an-
derem als unspektakulärer Normalität zu begegnen, dem 
erstickenden Staub des Alltags einer Familie, deren Mit-
glieder ohne großen Lärm zu erregen durch die Jahrhun-
derte gegangen waren. 

Ich traute meinem Vater nicht. Ich verdächtigte ihn 
aller nur möglichen Phantastereien. Was wäre, wenn 
ich feststellen müsste, dass es sich mit dem Tagebuch 
genauso verhielt wie mit der Truhe, dass ihr Wert aus-
schließlich im Kopf meines Vaters bestand? Ich hätte  
ihn bis auf die Knochen entblößt. Seine Würde speiste 
sich einzig aus seinem unveräußerlichen Recht zu träu-
men. 

Als mich die Nachricht vom Tod meines Vaters er-
reichte, öffnete ich ohne langes Nachdenken die Truhe, 
ergriff das Tagebuch und nahm es mit in meine Geburts-
stadt zu seinem Begräbnis. Erst jetzt konnte ich darin 
lesen. Ich musste nicht mehr fürchten, meinen Vater 
bloßzustellen. Kein Lebender stand mehr zwischen mir 
und meinem Urgroßvater. Der Weg war frei, um seine 
Stimme zu hören.

»Den 28ten habe ich es mit dem Losziehen verspielt und 
die sehr schöne Nr. 2 gezogen (…) es hat sich immer der Ge-
danken erinnert, nur noch eine kleine Zeit kannst du in dein 
Vaterland bleiben, dann musst du fort, und hin nach Italien, 
und der Gedanken ging auch in Erfüllung.«

Das sind die ersten Zeilen des Buches. Es war Winter 
1857, als er das niederschrieb. Krieg lag in der Luft. Ich 
beschloss, mehr als hundertfünfzig Jahre später an den 
Ort zu fahren, an dem das Tagebuch meines Urgroßvaters 
seinen grausigen Höhepunkt erreichen sollte – nach Sol-
ferino. 


