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Fiir Angela Praesent,
Belehrende und Freundin,
mein Schreiben und Leben begleitend,

in Trauer und Dankbarkeit.



DaB jemand mit siebzig anfangt, cin Tage-
buch zu fithren, mag ungewohnlich sein, aber ich
fange heute damit an. Der Sommer neigt sich sei-
nem Ende zu, ahnlich wie mein Leben. Ich scheine
einigermaflen gesund zu sein, meine Eltern wurden
beide sehr alt, also besteht die Moglichkeit, daf3 ich
vielleicht noch an die zwanzig Jahre zu leben habe.
Als ich zwanzig Jahre jung war, meinte ich schon
ein volles Menschenleben lang gelebt zu haben, er-
schien mir meine Zeit auf Erden bereits reichlich
bemessen. Das sind Gedanken der Jugend, fiir die
Zeit ein anderes Ausmal besitzt, die gegenwartig
lebt und nicht vorausdenkt, weil fir sie Zukunft
unendlich zu sein scheint. Was mit siebzig jedoch
zu fehlen beginnt, ist genau das: Zukunft.

Also bedarf es einer intensiveren Wahrneh-
mung der Gegenwart, also der Tage und all ihrer
Taglichkeit, um das Leben noch zu spiiren, dachte
ich mir. Und wo und wie kann ich dies besser be-
werkstelligen, als im téglichen Aufschreiben, im
taglichen Notieren der Vorgange und Ereignisse
auch augenscheinlich untitiger und ereignisloser

Zeiten? Die Chronistin, die ich ab nun sein moch-
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te, kann vielleicht aus Alltiglichkeiten Lebens-
Sinn herausfiltern. Den Sinn dessen, sich immer
noch, und alt geworden, hier auf Erden zu befin-
den. Ich wage also den Versuch, damit heute zu

beginnen.

Ja, heute zum Beispiel.

Der Samstag eines Wochenendes im Spétsom-
mer.

(Ich brauche kein Datum. Daten engen ein.
Wozu datieren, was sich ohnehin dem Ende zu-
neigt.)

Aus den umliegenden Hausern dringt kein
Laut, alle Bewohner scheinen verreist oder im
Schwimmbad zu sein. Auch die Gasse liegt reg-
los unter der Sonne, kein Auto ist unterwegs. Die
hohen Baume, die mein Haus umgeben, fliistern
leise im Wehen der heillen Luft, nur dieses Ge-
rausch ist zu horen. Ich sitze vor dem geodffneten
Fenster und habe den blaulichen Schirm meines
Laptops vor mir. Wenn ich jedoch die Augen hebe,
schaue ich in dichtes Ahornlaub, das sich sanft be-
wegt. Ja, ich schreibe per Computer, ich konnte
das noch erlernen und es fiel mir nicht einmal
schwer. Ich werde das Geschriebene taglich aus-
drucken und die Papierblitter in eine Mappe
legen, dann ahnelt das Ganze ein wenig einem

herkommlichen Tagebuch.
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Seit Jahren lebe ich allein. Mein einziges Kind,
eine Tochter, starb. Ich m6chte dartiber nicht mehr
sagen, auch hier und jetzt nicht. Jedenfalls sind
die lebhaften Stimmen, das Kommen und Gehen,
die Geselligkeiten erloschen. Meine Tochter lebte
mit mir hier in diesem groflen Haus, in dem ich
nach wie vor wohne. Obwohl man mir wiederholt
sagte, ein alter Mensch, der alleine lebe, benotige
eigentlich kein so groBes Haus, widersetzte ich
mich dieser Belehrung stets auf das entschieden-
ste. Was heilt benotigt, regte ich mich auf, leben
wir, alt geworden, denn nur noch im Hinblick auf
Notl6sungen? Ich méchte alt und allein in einem
groflen Haus wohnen, basta. Auch wenn ich uralt
werden sollte, mochte ich das. Sofern meine Ge-
sundheit und mein Verstand mitspielen, wohlge-
merkt. Aber ich hoffe, dal3 beide im Hinblick auf
meine ererbten Gene das auch tun werden.

Zur Zeit jedenfalls funktioniert alles noch leid-
lich. Meine alten und vom Tanzen geschundenen
Knochen schmerzen zwar oft hollisch, vor allem
am Morgen, und Namen kann ich mir immer
schlechter merken.

Aber wenn ich Spaziergange mache, kann ich
noch recht elastisch dahingehen, und im gedank-
lichen Aufnehmen und Begreifen gibt es, glaube
ich, keinerlei Einschrainkungen, mein Kopf spurt

noch.



Mein Kopf hat mich mein Leben lang zuver-
lassig begleitet, muB} ich sagen, stets war ich in
der Lage, alles um mich herum klug einzuschit-
zen. Warum ich dennoch so blode sein konnte,
so liberaus unklug, wenn es um Liebe und Nahe
ging, weil} der Teufel. Aber auch dieses Thema be-
riihrt allzu viel Vergangenheit, ich lasse es lieber
unangetastet.

Was also ist zum heutigen Tag zu sagen.

Er ist also sommerlich schon. Ich schlief lange
am Morgen, da ich nachts mit Schlaflosigkeit zu
kdmpfen hatte. Ein seltsamer Traum weckte mich,
und danach blieb ich lange Zeit wach. Ich hatte
getraumt, in einem Flugzeug zu sitzen, das ab-
stiirzt. Es fiel und fiel, unaufhaltsam. Ich sal3 aber
ganz ruhig da und dachte nur: Aha, jetzt stirbst du
also. Hoffentlich tut der Aufprall nicht allzu weh.
Ehe die Maschine jedoch den Boden erreichte
und zerschellte, wachte ich auf und starrte in die
nachtliche Dunkelheit. Zarte Lichtbahnen fielen
durch die Fensterladen, und Grillen zirpten un-
gewohnlich laut. Im heurigen Sommer mit seiner
bestandigen Hitze klingt es manchmal, als befan-
de man sich im Studen. Frither kannte ich dieses
nichtliche Larmen eigentlich nur von den Zika-
den im portugiesischen Alentejo oder auf kroati-
schen Inseln.

Nun, wie auch immer, ich lag und lauschte und
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hatte weder Herzklopfen noch einen beschleu-
nigten Atem nach diesem Traum. Und genau das
besttirzte mich so, dal3 ich nicht mehr einschla-
fen konnte. Dal} ich ohne Angst gewesen war, be-
stiirzte mich. Frither war das Flugzeug im Traum
immer Symbol all meiner Angste gewesen, und
plotzlich diese Gelassenheit. Wiinsche ich mir
vielleicht denTod? Diese Frage beunruhigte mich.
Denn ich méchte noch nicht sterben. Eigenarti-
gerweise und trotz allem mochte ich noch nicht
sterben.

Ich dachte also nachts tber den Tod und das
Sterben nach, und diese Gedanken waren es wohl,
die mich wach hielten. Aber als ich dann schlie3-
lich wieder einschlief, war dieser Schlaf kostlich.
Ja, késtlich. BewuBt gebrauche ich dieses Wort, es
ubertreibt nicht. Nichts kann mich zur Zeit mehr
begliicken, als tief und entspannt zu schlafen, ich
empfinde das als unbeschreibliche Kostlichkeit,
als ein Geschenk des Lebens.

Mich scheint zu reizen, fallt mir auf, am Com-
puter Kursivschrift zu verwenden. Entspricht sie
doch dem handschriftlichen Unterstreichen von
Worten, und frither habe ich in meinen hingewor-
fenen Briefen und Aufzeichnungen immer vieles
unterstrichen. War wohl auch Ausdruck meiner
standigen, brennenden Ungeduld und der stets
rasch zu entziindenden Emporung. Bei allem und
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jedem wurde ich frither so schnell ungeduldig,
alles und jedes hat mich friiher so rasch emport.
Frither. Auch ein Wort, das es zu unterstreichen
galte. Wann ecigentlich hat dieses Friiher sich in ein
Jetzt verwandelt, frage ich mich. Vielleicht, nach-
dem ich den Tod meiner Tochter tberlebt habe.
Aber auch davor schon, als mein Mann starb, als
wir beide im Autowrack eingeklemmt waren und
er vor meinen Augen starb, hat mich das stark ver-
andert. Jedenfalls sagte man es. Alle in der Tanz-
Company sahen mich immer wieder priifend an,
sie schienen ehrlich besorgt zu sein. Du bist nicht
mehr dieselbe, wurde mir gesagt, ist ja verstand-
lich, aber paB3 auf dich auf, Paulina, wir brauchen
dich schlieBlich. Und ich habe versucht, auf mich
aufzupassen. So lange und so gut es ging. Letzt-
endlich mubte ich dann doch das Handtuch wer-
fen und die Company verlassen.

Aber was soll das, ich schweife schon wieder
ins Vergangene zurtick, Schlu3 damit.

Also, heute. Die Stille des Hauses erfreut mich.
Manchmal durchwandere ich es, setze mich dann
irgendwo hin und lasse auch meinen Blick wan-
dern. Es ist ein altes Haus, war ehemals das Land-
haus begiiterter Stadter. Die alte Besitzerin, von
der ich es erstand, verbrachte als Kind nur einen
Teil des Jahres in dieser damals noch dérflichen

Gegend. Noch per Kutsche und mit Sack und
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Pack fuhr die ganze Familie aus der Stadt hierher,
um die Sommermonate auf dem Lande zu ver-
bringen. Es gab einen Park, ein Pfortnerhaus, Ten-
nisplatze, Weingarten und einen Weinkeller, und
cine Allee fihrte auf das Haus zu. Jetzt ist es von
Villen und Appartementhausern eingekreist, nur
mein eigener wilder Garten und die Biume rund-
um, die ich nie beschneide, lassen ein Gefihl des
Verborgenseins zu. Ich fithle mich in diesem Haus
verborgen und geborgen, beides. Nach wie vor
fihle ich mich so. Und die heutige Samstagsstille
fordert dieses Gefuhl.

Am Wochenende kommt meine Zugehfrau
meist nicht.

Zugehfrau.

Wie komme ich zu diesem Wort? Noch nie
habe ich Hortensia so genannt, auch in Gedanken
nicht. Bringt es das Aufschreiben mit sich, alles
distanziert zu betrachten und umstandlich Worte
zu benutzen, die im Gelebten nicht vorkommen?
Ich habe diese Portugiesin, die um einiges jiinger
ist als ich, immer nur Hortensia genannt. Nur
so, und das durch Jahre. Nicht einmal der Begriff
Haushalterin fiel je zwischen uns, auBer vielleicht
in ihrer Lohnabrechnung. Hortensia kam in jun-
gen Jahren aus Fayal, einer Azoreninsel, hierher,
und bald danach auch in mein Haus. Thre Mutter

hatte siec Hortensia genannt, weil sie die Bliiten
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der Hortensien, die im Sommer ganze Hecken
leuchtend blau farben und wie Blumenkranze
die Insel zu umwinden scheinen, so sehr liebte.
Ich war selbst einmal dort und sah diese Schon-
heit mit eigenen Augen. Hortensia nickte, als
ich davon schwarmte. Aber sie flog nach dem
Tod ihrer Eltern nie mehr auf die Insel, nie mehr
nach Portugal. Thr Ehemann ist von hier, also
kein Auslander, und er und die Kinder und Enkel-
kinder reisen lieber in die Karibik oder nach Thai-
land, wie alle Menschen heutzutage, und hatten
nie Lust, Hortensias Heimat zu besuchen. Sie ist
eine stille Frau, immer war sie still. Mir scheint,
sie lebte immer, ohne aufzubegehren, und so, wie
man es von ihr verlangte. Aber in meinem Haus
fiihlt sie sich wohl, glaube ich. Auch heute noch
schlieBt sie, wenn sie am Vormittag kommt, das
Gartentor und dann die Haustir mit dem La-
cheln einer Verliebten auf. Ja, sie liebt mein Haus.
Und diese Liebe verbindet uns, denn auch ich
liebe es.

Sieh an, einige Seiten sind bereits geschrieben.
Der Wind hat sich verstarkt, das Laub rauscht,
aber wolkenlos blau ist der Himmel. Ich werde
aufhéren zu schreiben und mich ein wenig in die
Sonne legen. Friither konnte ich das stundenlang,
ich konnte stundenlang fast bewegungslos in der
Sonne liegen und dabei in einen Zustand des Ent-
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rlicktseins geraten. Jetzt ertrage ich es nur noch
ganz kurze Zeit. Ich weil3 nicht, ob das an meinem
Alter liegt, oder an der Sonne, die in den letzten
Jahren aggressiver geworden zu sein scheint. Aber
wie auch immer, jetzt werde ich auf die Dachter-
rasse hochsteigen, die tiber der gartenseitigen Ve-
randa liegt, und mich eine Weile auf die hélzerne
Liege hinstrecken. Ich werde mich trotz meines
Alters ausziechen und den warmen Wind uber
meinen nackten Korper streichen lassen. Diese
Beriihrungen, die des Windes, der Sonne, eines
Regenschauers, schenken auch einer alten Haut
jugendliche Empfindungen. Mit Menschenhén-
den, in meinem Fall waren es Mannerhande, la3t
sich solches wohl nie mehr bewerkstelligen, also

besser, es fiir dieses Leben zu vergessen.

Sonntag.

Auch heute ist es hei3. Mittags a3 ich im Garten
des Gasthauses Knofler, es liegt nicht weit von
hier, ist zu Ful} zu erreichen, und traf dort eine
der Tanzerinnen der Company, Florinda Bell, die
von uns immer Flory genannt wurde. Eine der

ehemaligen Téanzerinnen, muf ich da wohl schrei-
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ben, da es die Dancing-Company Paulina Neblo ja
nicht mehr gibt. Mit meinem, also Paulina Neb-
los Zusammenbruch, zerbrach auch sie. Flory
war damals noch jung, aber sie hatte schon vor
der Aufl6sung der Truppe zu tanzen aufgehort.
Um die Plackerei des Balletts los zu sein und sich
ganz ihrer groBen Liecbe widmen zu kénnen, hat
sie geheiratet, und fiihrt jetzt eine ungliickliche
Ehe, iiber die sie sich gern bei mir ausweint. Auch
heute wieder. Thr Mann betriigt sie offensichtlich
derart unverhohlen und schamlos, daf3 sie gestern
vor Wut einen Teller nach ihm warf, der ihn am
Auge verletzte. Er muBte ins Krankenhaus, und
jetzt macht sie sich Vorwiirfe. Sie heulte, wir
salBen im Schatten der NuBbaume und schwitz-
ten. Mit feuchtem Gesicht sal sie mir gegeniiber
und ihre Tranen zogen Linien durch das Make-up,
das sie trotz der Hitze aufgelegt hatte. Ich wul3te
nicht recht, was ich zu der Sache sagen sollte, ist
es doch meist unméglich, Bezichungsjammer auf
trostende Weise zu kommentieren. »Bitte, Flory,
laB dich endlich scheiden, sagte ich schlieBlich.
Was ich erntete, war ein so entsetzter Blick, daf3
ich rasch wieder abschwichte. »Oder ihr trennt
euch fiir eine Weile, schlug ich vor. Sie schiittelte
den Kopf. »Ich weil} ja nicht, wohing, sagte sie,
holte ihr Taschentuch hervor und schnauzte sich.

Dann sah sie mich mit verweinten Augen plétz—
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lich sehr eindringlich an. » AufSer, ich konnte eine
Weile bei dir wohnen. Ginge das?«

Mir wurde noch hei3er, als mir schon war. »Ich
denke — ich meine — weillt du —«, stotterte ich.
Flory senkte mit einem Seufzer den Blick, sah auf
ihr Taschentuch und murmelte: »Ist schon gut,
lassen wir das.« Thre Enttauschung war mir unan-
genehm, aber ich fiigte diesem triiben Satz nichts
mehr hinzu. Ich mochte niemanden in meinem
Haus beherbergen, obwohl es groB3 genug wire,
Gaste aufzunechmen. Ich weil3, wie egoistisch und
eigenbrotlerisch sich das ausnimmt, aber schon
mein Wissen, dal3 jemand ein paar Zimmer weiter
atmet, schlaft, sich wascht, raubt mir alle Ruhe.
Als Antonio Neblo, mein Ehemann, starb, zog ich
mich endgiiltig aus jeder Form intimer Gemein-
samkeit zuriick. Er war der Mann gewesen, der
mir nach mehreren qualvoll verworrenen Liebes-
beziechungen eine gleichmafBlige und mich auch
erotisch besanftigende Liebe geschenkt hat. Als
wohlhabender Industrieller, Besitzer eines Kon-
zerns in Spanien, mit weltweit boomenden Nie-
derlassungen, konnte er mir an seiner Seite trotz
meiner standigen finanziellen Mihen mit der
Company ein sorgenfreies Leben ermoglichen.
So berechnend es klingen mag, aber auch die-
ser Aspekt fordert das Gelingen einer Liebesge-
meinschaft. Wir hatten einige sehr schéne Jahre,
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bis er starb. Fiir mich gab es danach keine kor-
perliche Liebe mehr. Und der Tod meiner Tochter
lie mich vollends von allem abriicken, was mit
menschlicher Nahe zu tun hat.

Gliicklicherweise ertrage ich Hortensias An-
wesenheit im Haus gut, ich habe es sogar gern,
wenn sie kommt und ich ihre Schritte auf den
Gangfliesen hore. Aber immer weil} ich, daf} sie
nach einigen Stunden wieder gehen wird. AuSer-
dem ist sie eine appetitliche Frau und riecht gut.

Was schreibe ich da eigentlich. Wollte ich doch
Gegenwart, nur Gegenwart notieren. Aber viel-
leicht kann man im Jetzt nur als Resultat seiner
Vergangenheit bestehen, vielleicht ist man in
jedem Augenblick nichts anderes als der vorlau-
fige und voriibergehende SchluBpunkt all dessen,
was war.

Ich werde also nicht umhin konnen, immer
wieder in Riickblicke zu geraten, besser, ich ver-
biete sie mir nicht. Soll dieses Tagebuch mich doch
nicht anstrengen, sondern mir freien Lauf lassen.
Angestrengt habe ich mich ein langes Leben lang
zur Gentige. Und frei gelaufen bin ich viel zu

selten.

Wie herrlich dieser hei3e Sommertag sich wolbt.
Wie kostlich Sonntagsstille ihn erfiillt. Ich war,

chrlich gesagt, froh gewesen, Florys verweintem
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Gesicht und ihren anklagenden Augen zu entrin-
nen. Als ich das kithle Haus betrat, senkte sich
sofort der Friede des Einsamseins tiber mich.
Einsamkeit, die nicht mit Verlustgefiihlen oder
korperlichen Schmerzen verknitipft ist, die Gelas-
senheit und schlichten Lebensgenul3 zulaB3t, kann
unendlich friedvoll sein. Und ich habe diesen
Zustand in Ansatzen erreicht, will mir scheinen.
Dunkle, endlos scheinende Walder der Trauer
mubte ich durchschreiten, immer wieder die
Hiirde des Aufgebenwollens iiberwinden. Eine
Zeit lang ware ich gerne zu Nichts geworden,
aufgelost, davongeweht. Ich dachte nicht iiber
das Sterben nach, lag mit der Zeit jedoch auch
tagsiiber halb bewuBtlos im Bett, nachdem ich
reichlich Beruhigungsmittel ~geschluckt hatte.
Nie zu viel, aber sehr, sehr viel. Nur nichts den-
ken miissen, bitte nichts, nichts empfinden! war
mein sehnlichstes Verlangen. Das ging durch Mo-
nate so, und in dieser Zeit zerfiel die Company.
Ich hatte sie gegriindet, ihr meinen Stempel auf-
gedriickt, sie zu internationaler Anerkennung
gefiihrt. Sie war, nachdem ich selbst nicht mehr
tanzen konnte, neben der Liebe zu meiner Toch-
ter durch Jahre, wie man so schon sagt, »mein Ein
und Alles« gewesen. Natiirlich fehlte, als ich die
Truppe fallen lieB, jeder Antrieb, mein Konzept
weiterzufithren. Ich hatte mich nie um eine Nach-
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folge gekiimmert, und niemand folgte mir nach.
All die Tanzer und Tanzerinnen, die auf mich
eingeschworen zu sein schienen, gingen rasch an-
dere Wege, keiner wollte die Miithen des Manage-
ments, Organisierens und vor allem der kiinstle-
rischen Verantwortung auf sich nehmen. Und mir
war mit einem Schlag gleichgiiltig geworden, was
mit der Company geschah. Als Neblo starb und
ich den Unfall nahezu unverletzt tberlebt hatte,
zwang ich mich noch zum Weiterarbeiten. Aber
der plotzliche Tod meiner Tochter schlug mich
endgiiltig nieder, begrub alles andere unter sich,
war auch mein Lebensende.

Erstaunlich also, dal} ich lebe, wieder einen
Sommer erlebe, die spite Sonne durch das Laub
leuchten sehe, die warme Luft spiire, die durch
das Zimmer streicht, und mich sogar auf ein Glas
Rotwein und Késebrote freuen kann, auf meinen
geruhsamen Abendimbif3 vor dem Fernsehschirm,
wenn ich die Abendnachrichten verfolge. Ja, da3
mich Nachrichten und Ereignisse des Weltgesche-
hens tiberhaupt noch interessieren. Dal3 ich sieb-
zig Jahre alt werden konnte, ohne zu verbléden
und von physischen Altersbeschwerden arg ge-
plagt zu sein. Sicher, mein seit Kindertagen vom
Ballett geschundener Korper jammert manch-
mal ein wenig vor sich hin, andererseits bin ich

durchtrainiert genug gewesen, zu keiner fetten
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alten Frau zu werden, nicht zu hinken oder mich
schwer zu bewegen. Ich habe ein paar Freunde, die
ich ab und zu treffe und die bei meinem Anblick
behaupten, ich sihe gut aus. Ich sdhe immer noch
gut aus. Ohne diese Beiftigung wird man ab einem
gewissen Alter ja nicht mehr beurteilt, alles, was
ist, ist noch. Mir soll es recht sein. Habe ich mich
doch eines Tages selbst dazu entschlossen, noch zu
leben. Noch weiterzuleben.

Ich glaube, das Mittagessen mit Flory hat mich
dazu gebracht, meine Gedanken vermehrt in die
Vergangenheit schweifen zu lassen. War sie doch
chemals, in meiner titigen Zeit, mehr als die an-
deren Companymitglieder Bestandteil meines
taglichen Arbeitspensums. Da sie keine besonders
gute Tanzerin war, ich sie aber irgendwie mochte,
zwang ich sie oft zum Einzeltraining, um sie »bei
der Stange« zu halten. Viele Stunden arbeiteten
wir nur zu zweit. Ich tat das auch deshalb, muf3
ich gestehen, weil sie damals besonders hiibsch
aussah, was dem Gesamtbild der Company guttat,
ich wollte sie nicht fallen lassen.

Wie diese mif3gliickte Ehe ihrem Aussehen ge-
schadet hat, mullte ich heute denken, als sie mir
gegeniibersall. Auch sie ist klarerweise élter ge-
worden, aber so prachtvoll, wie sie frither aussah,
hitte daraus eine schone, reife Frau hervorgehen

missen. Sie jedoch wirkt verbraucht, mide und
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schlaff, die standige Eifersucht, das stindige Zu-
riickgewiesenwerden ist es wohl, sie haben ihr
Gesicht und ihren Kérper gezeichnet. Das kann
auch zu viel Schminke, eine auf jung gestylte Klei-
dung und ein mithsam hochgestiitztes Dekollete
nicht verbergen. Im Gegenteil, der Anblick Florys
trauriger Briiste lie8 auch mich traurig werden.
Nichts macht Menschen mehr kaputt als die Un-
fahigkeit, sich aus unhaltbaren Verbindungen zu
16sen. Sich selbst zu erlésen. Diese Erlésung ist,
meine ich, die einzige, die zahlt. Zumindest, so-
lange wir auf irdische Weise am Leben sind.

Aber genug fiir heute, ich werde miide.

Das Licht drauBlen ist um so vieles schoner als
der blauliche Schein des Bildschirms vor mir. Viel-
leicht schlendere ich jetzt noch eine wenig durch
den Garten. An seinem Ende gibt es den alten
Liegestuhl, bei Wind und Wetter bleibt der drau-
Ben, sein Leinen ist bereits vollig ausgeblichen.
Vielleicht bleibe auch ich dann dort und schaue
von diesem Liegestuhl aus in das Laub der Baume
hoch, bis es dammert.

Laub. Schon dieses Wort liebe ich.
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