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Meiner Mutter
In Liebe
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1.
Es lohnt sich nicht, über die Väter zu schreiben, 

sagt Richard. Zu vieles sei über sie schon gesagt worden 
und nur die Hälfte davon sei wahr. An ihren Kern ist 
kein Hinkommen. Und wenn doch, dann mit unzähligen 
Wunden. Sieh her, er habe sich beinahe daran verbrannt. 
Manchmal denke ich, es wäre besser, ein Geheimnis zu 
bewahren. Mit den Müttern solle man gar nicht erst an-
fangen. Es sei denn, du möchtest – aus freien Stücken – 
verbluten. Nur zu!, ruft er, ich verspreche, mich rauszu-
halten und ohne Mitleid beiseitezutreten. Du wirst wis-
sen, wann du mich brauchst, und einsehen, dass es ein 
Irrsinn gewesen ist. 

Richard ist Schriftsteller. In seiner Jugend hat er 
ein zorniges Buch geschrieben und für sich selbst und 
alle andern mit den Vätern dieser Welt gebrochen. Seine 
Mutter hat ihm nur halb verziehen und ihre Kränkung 
über die Jahre hinweg verschleppt. So lässt sich nicht ab-
rechnen, hörst du? Genauso gut hättest du ihn erschie-
ßen können. Es wäre – womöglich – für alle verträglich 
gewesen. Dabei hatte Richard vor allem an sie gedacht. 
Es war sie, die er beschützen wollte, und sie, die er be-
freien wollte. Bis zuletzt hat er ihr das nicht erklären 
können. Noch am Sterbebett nannte sie ihn einen er-
bärmlichen Sünder.
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2.
Als Richard schon längst gegangen ist, nehme ich 

sein Buch in die Hand und suche nach einer versteck-
ten Entschuldigung. Irgendwo, denke ich, muss er eine 
Lücke gelassen haben. Einen hauchdünnen Spalt zwi-
schen den Wörtern. Ganz gewiss muss es ihm leid getan 
haben, sich derart maßlos über seine Kindheit zu ent-
rüsten. Selbst in der Hölle gibt es ein Plätzchen, an das 
das Feuer nur hin und wieder einmal hinreicht. Aber 
– nein! – in jedem Satz wohnt ein Schmerz, der sich nur 
schwer wiedergutmachen lässt. Ich erkenne sein Gesicht 
zwischen den Zeilen und ich erkenne seine verhärteten 
Züge. Eine ganze Generation ist darin versammelt und 
fordert ihr junges Alter zurück.

Ich kann verstehen, dass Richard mich warnt. Er 
geht noch heute manchmal an das Grab seines verstor-
benen Vaters, um ihm die eine oder andere Zeile vorzu-
lesen. Er ist lebendiger, als er es auf Erden je war. Und: 
Mein Gott!, ich habe immer noch Angst, er hätte eine un-
sichtbare Macht über mich. Seinen Tod hat er vielleicht 
nur vorgetäuscht, um mir – am Ende – ein schlechtes 
Gefühl zu geben. Armer Richard! Ich hätte ihm gerne 
– an seiner Mutter statt – vergeben. Es war eine andere 
Zeit, in die er geboren wurde, und eine andere Land-
schaft. Nur selten fand eine Versöhnung statt. 

Aber hat er sich nicht umgedreht? Sich – an der 
Türschwelle – nach mir umgewandt und mich über 
alle Zeiten hinweg mit einem geraden Blick angesehen? 
Wenn du schreibst, flüsterte er, schreib mit Vorsicht! Ich 
habe gelernt, dass es eine andere Sprache als die der An-
klage geben muss. Eine Sprache, die jenseits aller Ver-
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letzungen steht und sie – trotzdem – präzise beschreibt. 
Eine Sprache, die gerecht ist, ohne zu beschuldigen, und 
die – trotzdem – die Dinge benennt. Mein Atem ist zu 
kurz, als dass ich sie heute noch fände, und mein Zorn 
ist noch immer zu groß.

3.
Das Sterben meiner Mutter begann mit einem silb-

rigen Lachen.
An einem kalten Dezembermorgen spazierte sie in 

einem dünnen Nachthemd die Straße entlang und schlug 
sich an einem spitzen Randstein die Knie auf. Maiglöck-
chen, lachte sie, ich dachte, es rieche nach Maiglöckchen. 
Ihr Lachen klang hoch wie das Lachen eines sehr jun-
gen Mädchens. Eine Sekunde lang vergaß ich darüber 
das Blut, das über ihre nackten Füße lief und sich wie 
fremde Zeichen in den grauen Schnee vermengte. 

Fast hätte ich schimpfen mögen. Mama, was 
machst du für Sachen? Aber da hatte sie sich schon wie-
der auf ihre Beine gestellt und war einen Kopf kürzer als 
ich. Mir fiel ein, dass sie meine Mutter war und dass es 
also nicht anging, mit ihr zu schimpfen wie mit einem 
ungezogenen Kind. Sie sah ein, dass es Winter war. Sie 
nahm es hin als eine unveränderliche Gegebenheit und 
ging mit kleinen Schritten in ihr vernünftiges Zimmer 
zurück, dessen Kargheit sie bald ernüchterte.

Ich habe schlecht geschlafen, erklärte sie später 
und wischte sich mit einem Tuch die Wunden sauber. 
Ich habe geträumt, es sei Frühling und in den Straßen 
gingen die Leute spazieren. Sie suchte ehrlich nach einer 
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Entschuldigung. Es war ihr peinlich, von ihrer Tochter 
bei einem Irrtum ertappt worden zu sein. Ihr Lachen 
war jetzt nachdenklich und gar nicht mehr jung.

4.
Der Tod ihres Mannes hat meine Mutter zum zwei-

ten Mal heimatlos gemacht. Dieses Haus ist zu groß, 
als dass ich in ihm leben könnte. Die Wände sind kalt 
und es wohnen die seltsamsten Geräusche darin. Es sei 
grausam für sie zu sehen, wie sich die Räume, in denen 
sie seit vierzig Jahren gewohnt hatte, nun allmählich ver-
formten. Beinahe schutzlos stand sie inmitten der Dinge, 
die sie kannte. Sie ging fremd zwischen durchgesessenen 
Stühlen und zog sich immer mehr in eine unbelebte 
 Gegenwart zurück, als ob sie sich vor langer, langer Zeit 
an irgendeiner unvorhergesehenen Kante eine Verlet-
zung zugezogen hätte und es nicht wahrhaben wollte, 
dass selbst die harmlosesten Gegenstände zu ihren Fein-
den geworden waren. 

Stück um Stück befreite sie ihr Zuhause von seiner 
schweren Vergangenheit. Das Ehebett wurde verkauft, 
der Lehnstuhl verschenkt. Die alte Uhr wurde wegge-
worfen, der Wandschrank verheizt. Es hallte, wenn man 
durch die Gänge rief, und es gab nichts, wonach sich in 
ihnen noch zu rufen lohnte. Am Ende hatte sich meine 
Mutter in der Küche eingerichtet. Die anderen Zimmer 
wollte sie nicht mehr betreten. Alles, was ich brauche, ist 
hier. Und: Mit dem Alter kommt die Einfachheit.
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5. 
Mutter, wo bist du?, möchte ich fragen. Du hast 

dich entblättert wie ein müder Baum. Eines Tages werde 
ich gestorben sein, sagtest du. Aber ohne den üblichen 
Krach. Der Tod hat dir kein Entsetzen bereitet. Er ist wie 
der Punkt am Ende eines Satzes. Man hört ihn kaum. So 
sehr mühelos geht es weiter. Man schreibt einen Satz 
nach dem anderen. Aber, Mutter! Ich stelle mir vor, der 
Tod ist von einer wilden Geräuschlosigkeit. In der Art, 
wie man einen Kieselstein in den Ozean wirft. Es schla-
gen die Wellen und es kreischen die Möwen. Doch das 
Aufschlagen des Steins ist für niemanden von Bedeu-
tung. Selbst der Meeresgrund bleibt davon unberührt. 
Erst jetzt begreife ich, dass du das Haus für deinen eige-
nen Tod leer geräumt hast. Du hast ihm Platz gemacht, 
damit er sich breitmachen konnte. Keine Bedürftigkeit 
wolltest du zwischen ihm und dir stehen haben. Er sollte 
wissen, wo du zu finden seist. Du warst vorbereitet wie 
jemand, der auf eine Reise geht. 

Und das Altern? Ach – – – An das Altern hast du 
nie glauben wollen. Der Atem wird kürzer. Das ist alles. 
Du hast nur selten über deinen Körper gesprochen. Aber 
meistens aus einer misstrauischen Entfernung. Einen 
Verfall hast du für dich nicht in Betracht gezogen. Die 
Schwierigkeiten, von denen im Allgemeinen die Rede 
ist, betrafen die anderen, nicht dich.
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6.
Erst in der Stadt fiel mir auf, wie klein meine Mut-

ter geworden war. Fast drohte sie zu verschwinden. Ihre 
Hände waren schmal und ihr Kopf saß zerbrechlich 
zwischen den Schultern. Die schwarzen Haare, auf die 
sie ihr Leben lang stolz gewesen war, hatte sie sich mit 
der Küchenschere zu einer jungenhaften Igelfrisur ge-
schnitten.

Gegen ihren Umzug, den ich für sie entschieden 
hatte, sträubte sie sich nur schwach. Es war das erste 
Mal, dass ich sie willentlich überging. Noch glaubten wir 
beide, dass es lediglich um eine natürliche Veränderung 
ging und dass es für ihre Hilf losigkeit eine gar nicht ver-
brauchte Erklärung gab. Mein Vater war tot. Das Haus 
war zu groß. Irgendwo – zwischen beidem – hatte ich 
beschlossen, sie zu mir in die Stadt zu holen. Auf deine 
alten Tage wirst du noch ein richtiger Stadtmensch, 
 Mutter!

7.
Franziska, wo bin ich?, fragte sie. In der Nacht 

wurde sie unruhig und rief laut meinen Namen. Ich erin-
nere mich an die Zärtlichkeit, mit der sie mich als Kind 
oft ihr Fränzchen nannte, und wundere mich, warum 
man Mütter nie mit ihrem Namen kennt. 

Meine Mutter heißt Miyuki M. Sie wurde 1940 in 
einer kleinen japanischen Provinzstadt geboren. Ihre 
Geburt war einfach und brachte den Vater an den Rand 
seines Verstandes. Sechs Mädchen!, rief er, als die Heb-
amme ihm das kleine Bündel entgegenhielt. Sechs Mäd-

okaasan.indd   14 21.01.2010   15:21:12 Uhr



15

chen!, rief er und verschwand für den Rest jener Nacht. 
Erst viel später hat er sich dazu überwunden, sie in den 
Arm zu nehmen. 

Ich versuche mir vorzustellen, wie brüchig diese 
Welt einem neugeborenen Kind erscheinen muss. Ich 
bekomme ein Gefühl für die heimliche Finsternis des 
Mutterleibes, aus dem herauszukommen eine solche 
Beschwerlichkeit bedeutet. Ein fertiger Körper wächst 
aus einem anderen. Es ist ein widerständiger Kampf, an 
dessen Ende eine maßlose Erschöpfung liegt. Ich frage 
mich, mit welcher Gewalt der erste Atemzug passiert. 
Ganz gewiss schmeckt er fremd. [Unsere Luft ist so 
rau.] Ich empfinde einen Schmerz, den ich nur von der 
Liebe kenne, und bin nass von einer Anstrengung, die 
ich mir kaum ausdenken mag. Die Dinge müssen sich 
drehen, meine ich. Alles greift spitz an die Haut und ist  
dicht.

Ich kann nicht glauben, dass meine Mutter jemals 
geboren wurde. So, wie ich nicht glauben kann, dass sie 
morgen (oder schon heute) sterben wird. 

8.
Judith war die erste, die einen Unterschied be-

merkte. Ihre Aufmerksamkeit war von einer Art, wie sie 
nur einem Unbeteiligten möglich ist, da er sich abseits 
der Gravitation und der Schwere aufhält, die bestim-
men, wie sich zwei Menschen zueinander bewegen. Ihre 
Augen sahen die Besonderheiten einer Normalität, die 
sich für mich seit dem Einzug meiner Mutter nur ge-
ringfügig verändert hatte.

okaasan.indd   15 21.01.2010   15:21:12 Uhr



16

Sie schaut einen nicht an, wenn sie spricht, sagte 
sie. Ihr Blick geht fremd und ohne Interesse. Es ist, als ob 
die Welt für sie in zwei Teile gefallen sei, und man kann 
sehen, wie sie ihr rücksichtslos entgleiten. 

Ich suchte nach einem Protest. Was fällt dir ein?, 
wollte ich einwerfen. Aber da war die Verletzung schon 
tief unter das Fleisch gewandert. Es tat weh, eine dritte 
Stimme zu hören. Sie klang wie der verzerrte Widerhall 
meines eigenen Befremdens und drang in eine Wunde, 
die ich sorgsam vor mir selbst verschlossen hatte.

Du weißt, wie es läuft, fuhr sie fort. Es fängt an mit 
einer kleinen Vergesslichkeit und hört auf mit dem Ver-
lust ganzer Lebensläufe. Bitte sei still! Ich wünschte, ich 
irrte mich.

Judith ist eine der wenigen Personen, die von sich 
behaupten können, keine Mutter zu haben. Ihre Mutter 
starb kurz vor ihrer Geburt und hinterließ eine Trauer, 
die – haargenau – aussah wie Schuld. Die ersten Bilder, 
die es von mir gibt, sind von einer gespenstischen Un-
schärfe. So, als ob es mich nie hätte geben sollen. Nur 
selten steht jemand dabei und lacht. Meine Kindheit 
war einsam und ohne die Tröstungen, die man – auch 
wenn man glücklich ist – braucht.

Hat deine Mutter für dich eine Gestalt?
Ja, in der Art einer Abwesenden. Verstehst du? 10 Stüh- 

le stehen in einem Kreis. Auf jedem sitzt ein Mensch. Außer 
auf einem. Man weiß genau, wer fehlt. Man kennt seinen 
Namen. Er ist da in der Form einer Lücke, die jeder sehen 
kann. (…) Erst kürzlich habe ich auf dem Dachboden eine 
Schachtel mit alter Kleidung von ihr gefunden. Der Geruch 
war mir auf seltsame Art und Weise vertraut.
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Ich nahm Judiths Hand und war einen losen Augen-
blick lang ihre Mutter. 

Meine Hände ähneln den ihren, heißt es.

9.
Mutter, ich frage mich, ob wir uns ähnlich sind. Es 

gab Leute, die meinten, wir sähen wie Schwestern aus. 
Dabei ist unsere Ähnlichkeit gar nicht äußerlich. Manch-
mal blicke ich in den Spiegel und versuche, dich in mir 
wiederzuerkennen. Es gelingt mir nur halb und es ist 
jedes Mal eine kleine Enttäuschung. 

Du schläfst, ohne dich jemals zu bewegen. Um dei-
nen Mund ist ein qualvoller Zug, der mir zuvor niemals 
aufgefallen ist. Sie hat Angst, sagte Schwester Beata. Sie 
glaubt, jemand wolle sie betrügen. Es hat lange gedauert, 
bis wir sie – endlich – beruhigen konnten. Ich schaue 
lange in dein verfolgtes Gesicht und bin erstaunt über 
unsere Verwandtschaft. 

Das ist nicht meine Mutter! Ohne Entsetzen pro-
biere ich den Klang dieser Worte. Sie stimmen genau 
so, wie ihr Gegenteil stimmt. Selbst dein Name, der 
in großen Lettern am Fußende deines Bettes steht, ist 
höchst ungewiss und verändert seine Form mit jedem 
Tag, an dem du ein Stück deiner Bewusstheit verlierst. 
Es ist, als ob er verwischt werden würde.

okaasan.indd   17 21.01.2010   15:21:12 Uhr



18

10.
Es war schwierig geworden, keinen Verdacht zu 

schöpfen. Nach Judith kamen andere, die mich warnten, 
und es gab nichts, was ich ihnen entgegenhalten konnte. 
Kein Aufschub hätte sie retten können. Die Auslöschung 
meiner Mutter war für jedermann deutlich erkennbar 
geworden. Sie ging durch meine Wohnung wie ein Tier, 
das nach Jahren im Zoo zu seiner ursprünglichen Wild-
heit zurückkehrt.

Es ist ein stetiger Abbau, sagte der Arzt. Ihn mit 
anzusehen ist für die meisten eine Überforderung. Mit-
tendrin zu stehen – – – ist beinahe untragbar. Bitte schä-
men Sie sich nicht, wenn Sie das Gefühl haben, es zu 
zweit nicht bewältigen zu können. Gerade der Anfang 
ist schwierig und voller Angst. Man verliert einen Men-
schen, der noch gar nicht gestorben ist, fügte ich leiser 
hinzu. Und stumm: Er ist überaus lebendig. Er wandert 
durch Räume, die er kennt und die ihm dennoch wie 
fremde Landschaften erscheinen. Er gebraucht Wörter, 
die er einst für sichere Zeichen gehalten hat. Doch ihre 
Bedeutung zerbröselt in seinem Mund. Die Sätze werden 
kürzer und ragen wie Inseln aus trübem Gewässer. Sie 
haben nichts miteinander zu tun und stehen auf einem 
morastigen Grund. Die Wirklichkeit und ihre Wichtig-
keiten tauchen ab. In eine unbestimmbare Unterwelt.

11.
Was geschieht mit mir?, fragte meine Mutter und 

blickte mich geradeaus an. Ihre eigene Unsicherheit war 
ihr nicht entgangen. Noch gab es in ihr eine Instanz, die 
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Zeuge war, auch wenn sie nur selten durch die inners-
ten Mauern brach. Wie das Aufblitzen eines Blitzlichtes 
erhellte sie für Sekunden die Dunkelheit und hinterließ 
eine noch größere Finsternis als zuvor. 

Aber wie hätte ich es ihr erklären sollen? Mit wel-
cher Unwahrheit wäre ihre Krankheit weniger schlimm 
gewesen? Mit welchem Schwindel hätte ich sie vor ihr 
bewahrt? – – – Ich schwieg, sooft sie mich fragte, und 
ließ zu, dass ihr Zorn sich an meinem Schweigen ent-
brannte. Es war eine böse Wut, die von ihr Besitz ergriff 
und die nach Jahren der Zurückhaltung nun endlich 
eine Stimme bekam. 

Du lügst, wenn du schweigst!, rief sie. Und du 
lügst, weil du gegen mich bist! Diese Welt ist ein schlech-
ter Ort. Ich hätte niemals hierherkommen sollen. Sie 
weinte. Nirgendwo ist ein Platz. Nirgendwo ist ein – – – 
Gott!, ich weiß nicht, was ich – – – ach. Sie schlug mit 
der Faust gegen die Wand. Es ist mir egal. Hörst du? Es 
ist mir egal. Ihr Gesicht erstarrte zur Maske. 

12.
Wenn ich an meine Mutter denke, denke ich zuerst 

an ihre Zärtlichkeit. Ich will nicht vergessen, dass ihre 
Anwesenheit eine zärtliche war. Auch heute, wenn es ihr 
gut geht, kann sie mit einem Lächeln ein Stück unserer 
alten Welt wiederherstellen. Sie sagt: Mein Fränzchen, 
ich habe dich vermisst!, und ihre Hände umklammern 
die meinen, als ob sie nicht wollte, dass ich sie gehen 
ließe.

Miyuki M. war ein kränkliches Kind. Sie aß nur 
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wenig und erbrach oft im Schwall, was sie an wenigem zu 
sich genommen hatte. Ihre Haut war bläulich und wurde 
schnell kalt. Zweimal wäre sie beinahe gestorben, weil 
ihre Mutter sie zu lange unter dem kotatsu, einem be-
heizten Tisch, vergessen hatte. Jedes Mal war es ein knap-
pes Überleben und eine Rückkehr in eine Familie, deren 
Brüchigkeit parallel zu der wachsenden Zahl ihrer Kinder 
gestiegen war. Der Krieg hatte eine innere Verwahrlosung 
in Gang gesetzt. [Man kennt das Bild eines faulenden Ap-
fels.] Nur wenige hatten den Mut zur Aufrichtigkeit.

An ihrem dritten Geburtstag hielt ihr Vater seinem 
Teufel nicht mehr stand und verließ die Stadt, ohne ein 
Wort zu hinterlassen. Er war ein alt gewordener Aben-
teurer, der seiner Verantwortung entgehen wollte. Eine 
Trauerfigur in einer Zeit der Not. Jemand, der sich nicht 
zu helfen wusste, sagte meine Mutter, und ich sage dies 
nicht in der Absicht, ihn zu entschuldigen. Sondern in 
der Absicht, ihm zu verzeihen. Sie war schon lange nicht 
mehr ansprechbar gewesen, als sie mir zum ersten Mal 
davon erzählte. Ihre Stimme aber klang frei und war 
ohne Erschütterung. Ihre Genauigkeit überraschte mich 
derart, dass ich ihr jedes Wort glaubte.

13.
Wie hältst du das aus?, fragte Georg. Ihre Aus-

brüche? Ihren Wahnsinn? Ihre Wut? Ich weiß es nicht, 
sagte ich und ließ einen bedeutsamen Abstand zwischen 
den Wörtern: Vielleicht, weil danach für Minuten eine 
unendliche Stille aus ihr spricht. Sie weiß so vieles, von 
dem sie glaubt, es schon längst nicht mehr zu wissen. 
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