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Meiner Mutter
In Liebe



1.

Es lohnt sich nicht, tiber die Viiter zu schreiben,
sagt Richard. Zu vieles sei iiber sie schon gesagt worden
und nur die Hilfte davon sei wahr. An ihren Kern ist
kein Hinkommen. Und wenn doch, dann mit unzihligen
Wunden. Sieh her, er habe sich beinahe daran verbrannt.
Manchmal denke ich, es wire besser, ein Geheimnis zu
bewahren. Mit den Miittern solle man gar nicht erst an-
fangen. Es sei denn, du maochtest — aus freien Stiicken -
verbluten. Nur zu!, ruft er, ich verspreche, mich rauszu-
halten und ohne Mitleid beiseitezutreten. Du wirst wis-
sen, wann du mich brauchst, und einsehen, dass es ein
Irrsinn gewesen ist.

Richard ist Schriftsteller. In seiner Jugend hat er
ein zorniges Buch geschrieben und fiir sich selbst und
alle andern mit den Vitern dieser Welt gebrochen. Seine
Mutter hat ihm nur halb verziehen und ihre Kriankung
tiber die Jahre hinweg verschleppt. So lisst sich nicht ab-
rechnen, horst du? Genauso gut hdttest du ihn erschie-
fen kénnen. Es wire — womaglich - fiir alle vertrdglich
gewesen. Dabei hatte Richard vor allem an sie gedacht.
Es war sie, die er beschiitzen wollte, und sie, die er be-
freien wollte. Bis zuletzt hat er ihr das nicht erkldren
konnen. Noch am Sterbebett nannte sie ihn einen er-
barmlichen Siinder.



2.

Als Richard schon ldngst gegangen ist, nehme ich
sein Buch in die Hand und suche nach einer versteck-
ten Entschuldigung. Irgendwo, denke ich, muss er eine
Liicke gelassen haben. Einen hauchdiinnen Spalt zwi-
schen den Wortern. Ganz gewiss muss es ihm leid getan
haben, sich derart mafilos iiber seine Kindheit zu ent-
riisten. Selbst in der Hoélle gibt es ein Platzchen, an das
das Feuer nur hin und wieder einmal hinreicht. Aber
- nein! - in jedem Satz wohnt ein Schmerz, der sich nur
schwer wiedergutmachen ldsst. Ich erkenne sein Gesicht
zwischen den Zeilen und ich erkenne seine verhdrteten
Zige. Eine ganze Generation ist darin versammelt und
fordert ihr junges Alter zuriick.

Ich kann verstehen, dass Richard mich warnt. Er
geht noch heute manchmal an das Grab seines verstor-
benen Vaters, um ihm die eine oder andere Zeile vorzu-
lesen. Er ist lebendiger, als er es auf Erden je war. Und:
Mein Gott!, ich habe immer noch Angst, er hdtte eine un-
sichtbare Macht iiber mich. Seinen Tod hat er vielleicht
nur vorgetduscht, um mir — am Ende - ein schlechtes
Gefiihl zu geben. Armer Richard! Ich hitte ihm gerne
- an seiner Mutter statt — vergeben. Es war eine andere
Zeit, in die er geboren wurde, und eine andere Land-
schaft. Nur selten fand eine Vers6hnung statt.

Aber hat er sich nicht umgedreht? Sich - an der
Tirschwelle — nach mir umgewandt und mich iber
alle Zeiten hinweg mit einem geraden Blick angesehen?
Wenn du schreibst, fliisterte er, schreib mit Vorsicht! Ich
habe gelernt, dass es eine andere Sprache als die der An-
klage geben muss. Eine Sprache, die jenseits aller Ver-
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letzungen steht und sie — trotzdem - priczise beschreibt.
Eine Sprache, die gerecht ist, ohne zu beschuldigen, und
die - trotzdem - die Dinge benennt. Mein Atem ist zu
kurz, als dass ich sie heute noch finde, und mein Zorn
ist noch immer zu grof.

3.

Das Sterben meiner Mutter begann mit einem silb-
rigen Lachen.

An einem kalten Dezembermorgen spazierte sie in
einem diinnen Nachthemd die Strafle entlang und schlug
sich an einem spitzen Randstein die Knie auf. Maiglock-
chen, lachte sie, ich dachte, es rieche nach Maigléckchen.
Ihr Lachen klang hoch wie das Lachen eines sehr jun-
gen Midchens. Eine Sekunde lang vergaf3 ich dariiber
das Blut, das tiber ihre nackten Fiifle lief und sich wie
fremde Zeichen in den grauen Schnee vermengte.

Fast hidtte ich schimpfen moégen. Mama, was
machst du fiir Sachen? Aber da hatte sie sich schon wie-
der auf ihre Beine gestellt und war einen Kopf kiirzer als
ich. Mir fiel ein, dass sie meine Mutter war und dass es
also nicht anging, mit ihr zu schimpfen wie mit einem
ungezogenen Kind. Sie sah ein, dass es Winter war. Sie
nahm es hin als eine unveranderliche Gegebenheit und
ging mit kleinen Schritten in ihr verniinftiges Zimmer
zuriick, dessen Kargheit sie bald erniichterte.

Ich habe schlecht geschlafen, erklirte sie spater
und wischte sich mit einem Tuch die Wunden sauber.
Ich habe getrdumt, es sei Friihling und in den Straflen
gingen die Leute spazieren. Sie suchte ehrlich nach einer
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Entschuldigung. Es war ihr peinlich, von ihrer Tochter
bei einem Irrtum ertappt worden zu sein. Ihr Lachen
war jetzt nachdenklich und gar nicht mehr jung.

4.

Der Tod ihres Mannes hat meine Mutter zum zwei-
ten Mal heimatlos gemacht. Dieses Haus ist zu grof,
als dass ich in ihm leben kénnte. Die Winde sind kalt
und es wohnen die seltsamsten Gerdusche darin. Es sei
grausam fiir sie zu sehen, wie sich die Rdume, in denen
sie seit vierzig Jahren gewohnt hatte, nun allmdhlich ver-
formten. Beinahe schutzlos stand sie inmitten der Dinge,
die sie kannte. Sie ging fremd zwischen durchgesessenen
Stiihlen und zog sich immer mehr in eine unbelebte
Gegenwart zuriick, als ob sie sich vor langer, langer Zeit
an irgendeiner unvorhergesehenen Kante eine Verlet-
zung zugezogen hitte und es nicht wahrhaben wollte,
dass selbst die harmlosesten Gegenstidnde zu ihren Fein-
den geworden waren.

Stiick um Stiick befreite sie ihr Zuhause von seiner
schweren Vergangenheit. Das Ehebett wurde verkauft,
der Lehnstuhl verschenkt. Die alte Uhr wurde wegge-
worfen, der Wandschrank verheizt. Es hallte, wenn man
durch die Ginge rief, und es gab nichts, wonach sich in
ihnen noch zu rufen lohnte. Am Ende hatte sich meine
Mutter in der Kiiche eingerichtet. Die anderen Zimmer
wollte sie nicht mehr betreten. Alles, was ich brauche, ist
hier. Und: Mit dem Alter kommt die Einfachheit.
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5.

Mutter, wo bist du?, mdéchte ich fragen. Du hast
dich entblittert wie ein miider Baum. Eines Tages werde
ich gestorben sein, sagtest du. Aber ohne den iiblichen
Krach. Der Tod hat dir kein Entsetzen bereitet. Er ist wie
der Punkt am Ende eines Satzes. Man hort ihn kaum. So
sehr miihelos geht es weiter. Man schreibt einen Satz
nach dem anderen. Aber, Mutter! Ich stelle mir vor, der
Tod ist von einer wilden Gerduschlosigkeit. In der Art,
wie man einen Kieselstein in den Ozean wirft. Es schla-
gen die Wellen und es kreischen die Méwen. Doch das
Aufschlagen des Steins ist fiir niemanden von Bedeu-
tung. Selbst der Meeresgrund bleibt davon unberiihrt.
Erst jetzt begreife ich, dass du das Haus fiir deinen eige-
nen Tod leer gerdumt hast. Du hast ihm Platz gemacht,
damit er sich breitmachen konnte. Keine Bediirftigkeit
wolltest du zwischen ihm und dir stehen haben. Er sollte
wissen, wo du zu finden seist. Du warst vorbereitet wie
jemand, der auf eine Reise geht.

Und das Altern? Ach —-—- An das Altern hast du
nie glauben wollen. Der Atem wird kiirzer. Das ist alles.
Du hast nur selten tiber deinen Korper gesprochen. Aber
meistens aus einer misstrauischen Entfernung. Einen
Verfall hast du fiir dich nicht in Betracht gezogen. Die
Schwierigkeiten, von denen im Allgemeinen die Rede
ist, betrafen die anderen, nicht dich.
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6.

Erst in der Stadt fiel mir auf, wie klein meine Mut-
ter geworden war. Fast drohte sie zu verschwinden. Ihre
Hénde waren schmal und ihr Kopf safy zerbrechlich
zwischen den Schultern. Die schwarzen Haare, auf die
sie ihr Leben lang stolz gewesen war, hatte sie sich mit
der Kiichenschere zu einer jungenhaften Igelfrisur ge-
schnitten.

Gegen ihren Umzug, den ich fiir sie entschieden
hatte, straubte sie sich nur schwach. Es war das erste
Mal, dass ich sie willentlich iiberging. Noch glaubten wir
beide, dass es lediglich um eine natiirliche Verinderung
ging und dass es fiir ihre Hilflosigkeit eine gar nicht ver-
brauchte Erkldrung gab. Mein Vater war tot. Das Haus
war zu grofS. Irgendwo - zwischen beidem - hatte ich
beschlossen, sie zu mir in die Stadt zu holen. Auf deine
alten Tage wirst du noch ein richtiger Stadtmensch,
Mutter!

7.

Franziska, wo bin ich?, fragte sie. In der Nacht
wurde sie unruhig und rief laut meinen Namen. Ich erin-
nere mich an die Zartlichkeit, mit der sie mich als Kind
oft ihr Frdnzchen nannte, und wundere mich, warum
man Miitter nie mit ihrem Namen kennt.

Meine Mutter heif3t Miyuki M. Sie wurde 1940 in
einer kleinen japanischen Provinzstadt geboren. Ihre
Geburt war einfach und brachte den Vater an den Rand
seines Verstandes. Sechs Mddchen!, rief er, als die Heb-
amme ihm das kleine Biindel entgegenhielt. Sechs Mdd-
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chen!, rief er und verschwand fiir den Rest jener Nacht.
Erst viel spater hat er sich dazu tiberwunden, sie in den
Arm zu nehmen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie briichig diese
Welt einem neugeborenen Kind erscheinen muss. Ich
bekomme ein Gefiihl fiir die heimliche Finsternis des
Mutterleibes, aus dem herauszukommen eine solche
Beschwerlichkeit bedeutet. Ein fertiger Korper wéchst
aus einem anderen. Es ist ein widerstandiger Kampf, an
dessen Ende eine mafSlose Erschopfung liegt. Ich frage
mich, mit welcher Gewalt der erste Atemzug passiert.
Ganz gewiss schmeckt er fremd. [Unsere Luft ist so
rau.] Ich empfinde einen Schmerz, den ich nur von der
Liebe kenne, und bin nass von einer Anstrengung, die
ich mir kaum ausdenken mag. Die Dinge miissen sich
drehen, meine ich. Alles greift spitz an die Haut und ist
dicht.

Ich kann nicht glauben, dass meine Mutter jemals
geboren wurde. So, wie ich nicht glauben kann, dass sie
morgen (oder schon heute) sterben wird.

8.

Judith war die erste, die einen Unterschied be-
merkte. IThre Aufmerksamkeit war von einer Art, wie sie
nur einem Unbeteiligten moglich ist, da er sich abseits
der Gravitation und der Schwere aufhilt, die bestim-
men, wie sich zwei Menschen zueinander bewegen. Ihre
Augen sahen die Besonderheiten einer Normalitdt, die
sich fiir mich seit dem Einzug meiner Mutter nur ge-
ringfiigig verdndert hatte.
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Sie schaut einen nicht an, wenn sie spricht, sagte
sie. Ihr Blick geht fremd und ohne Interesse. Es ist, als ob
die Welt fiir sie in zwei Teile gefallen sei, und man kann
sehen, wie sie ihr riicksichtslos entgleiten.

Ich suchte nach einem Protest. Was fillt dir ein?,
wollte ich einwerfen. Aber da war die Verletzung schon
tief unter das Fleisch gewandert. Es tat weh, eine dritte
Stimme zu héren. Sie klang wie der verzerrte Widerhall
meines eigenen Befremdens und drang in eine Wunde,
die ich sorgsam vor mir selbst verschlossen hatte.

Du weif$t, wie es lauft, fuhr sie fort. Es fingt an mit
einer kleinen Vergesslichkeit und hort auf mit dem Ver-
lust ganzer Lebensldufe. Bitte sei still! Ich wiinschte, ich
irrte mich.

Judith ist eine der wenigen Personen, die von sich
behaupten konnen, keine Mutter zu haben. Thre Mutter
starb kurz vor ihrer Geburt und hinterlief3 eine Trauer,
die - haargenau - aussah wie Schuld. Die ersten Bilder,
die es von mir gibt, sind von einer gespenstischen Un-
schdrfe. So, als ob es mich nie hdtte geben sollen. Nur
selten steht jemand dabei und lacht. Meine Kindheit
war einsam und ohne die Trostungen, die man - auch
wenn man gliicklich ist - braucht.

Hat deine Mutter fiir dich eine Gestalt?

Ja, in der Art einer Abwesenden. Verstehst du? 10 Stiih-
le stehen in einem Kreis. Auf jedem sitzt ein Mensch. AufSer
auf einem. Man weifs genau, wer fehlt. Man kennt seinen
Namen. Er ist da in der Form einer Liicke, die jeder sehen
kann. (...) Erst kiirzlich habe ich auf dem Dachboden eine
Schachtel mit alter Kleidung von ihr gefunden. Der Geruch
war mir auf seltsame Art und Weise vertraut.
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Ich nahm Judiths Hand und war einen losen Augen-
blick lang ihre Mutter.
Meine Hinde dhneln den ihren, heifst es.

9.

Mutter, ich frage mich, ob wir uns dhnlich sind. Es
gab Leute, die meinten, wir sidhen wie Schwestern aus.
Dabei ist unsere Ahnlichkeit gar nicht dufSerlich. Manch-
mal blicke ich in den Spiegel und versuche, dich in mir
wiederzuerkennen. Es gelingt mir nur halb und es ist
jedes Mal eine kleine Enttduschung.

Du schlifst, ohne dich jemals zu bewegen. Um dei-
nen Mund ist ein qualvoller Zug, der mir zuvor niemals
aufgefallen ist. Sie hat Angst, sagte Schwester Beata. Sie
glaubt, jemand wolle sie betriigen. Es hat lange gedauert,
bis wir sie - endlich - beruhigen konnten. Ich schaue
lange in dein verfolgtes Gesicht und bin erstaunt iiber
unsere Verwandtschaft.

Das ist nicht meine Mutter! Ohne Entsetzen pro-
biere ich den Klang dieser Worte. Sie stimmen genau
so, wie ihr Gegenteil stimmt. Selbst dein Name, der
in groflen Lettern am FufSende deines Bettes steht, ist
hochst ungewiss und verdndert seine Form mit jedem
Tag, an dem du ein Stiick deiner Bewusstheit verlierst.
Es ist, als ob er verwischt werden wiirde.
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10.

Es war schwierig geworden, keinen Verdacht zu
schopfen. Nach Judith kamen andere, die mich warnten,
und es gab nichts, was ich ihnen entgegenhalten konnte.
Kein Aufschub hitte sie retten konnen. Die Ausloschung
meiner Mutter war fiir jedermann deutlich erkennbar
geworden. Sie ging durch meine Wohnung wie ein Tier,
das nach Jahren im Zoo zu seiner urspriinglichen Wild-
heit zurtickkehrt.

Es ist ein stetiger Abbau, sagte der Arzt. Ihn mit
anzusehen ist fiir die meisten eine Uberforderung. Mit-
tendrin zu stehen — - - ist beinahe untragbar. Bitte schi-
men Sie sich nicht, wenn Sie das Gefiihl haben, es zu
zweit nicht bewdltigen zu konnen. Gerade der Anfang
ist schwierig und voller Angst. Man verliert einen Men-
schen, der noch gar nicht gestorben ist, fiigte ich leiser
hinzu. Und stumm: Er ist iberaus lebendig. Er wandert
durch Ridume, die er kennt und die ihm dennoch wie
fremde Landschaften erscheinen. Er gebraucht Worter,
die er einst fiir sichere Zeichen gehalten hat. Doch ihre
Bedeutung zerbroselt in seinem Mund. Die Sitze werden
kiirzer und ragen wie Inseln aus triibem Gewisser. Sie
haben nichts miteinander zu tun und stehen auf einem
morastigen Grund. Die Wirklichkeit und ihre Wichtig-
keiten tauchen ab. In eine unbestimmbare Unterwelt.

11.

Was geschieht mit mir?, fragte meine Mutter und
blickte mich geradeaus an. Ihre eigene Unsicherheit war
ihr nicht entgangen. Noch gab es in ihr eine Instanz, die
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Zeuge war, auch wenn sie nur selten durch die inners-
ten Mauern brach. Wie das Aufblitzen eines Blitzlichtes
erhellte sie fiir Sekunden die Dunkelheit und hinterlief3
eine noch groflere Finsternis als zuvor.

Aber wie hitte ich es ihr erkldren sollen? Mit wel-
cher Unwahrheit wiére ihre Krankheit weniger schlimm
gewesen? Mit welchem Schwindel hitte ich sie vor ihr
bewahrt? —-- Ich schwieg, sooft sie mich fragte, und
lie} zu, dass ihr Zorn sich an meinem Schweigen ent-
brannte. Es war eine bose Wut, die von ihr Besitz ergriff
und die nach Jahren der Zuriickhaltung nun endlich
eine Stimme bekam.

Du liigst, wenn du schweigst!, rief sie. Und du
liigst, weil du gegen mich bist! Diese Welt ist ein schlech-
ter Ort. Ich hdtte niemals hierherkommen sollen. Sie
weinte. Nirgendwo ist ein Platz. Nirgendwo ist ein — — -
Gott!, ich weifs nicht, was ich — - - ach. Sie schlug mit
der Faust gegen die Wand. Es ist mir egal. Horst du? Es
ist mir egal. Thr Gesicht erstarrte zur Maske.

12.

Wenn ich an meine Mutter denke, denke ich zuerst
an ihre Zirtlichkeit. Ich will nicht vergessen, dass ihre
Anwesenheit eine zértliche war. Auch heute, wenn es ihr
gut geht, kann sie mit einem Lacheln ein Stiick unserer
alten Welt wiederherstellen. Sie sagt: Mein Frinzchen,
ich habe dich vermisst!, und ihre Hinde umklammern
die meinen, als ob sie nicht wollte, dass ich sie gehen
liefZe.

Miyuki M. war ein krankliches Kind. Sie aff nur
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wenig und erbrach oft im Schwall, was sie an wenigem zu
sich genommen hatte. Ihre Haut war bldulich und wurde
schnell kalt. Zweimal wire sie beinahe gestorben, weil
ihre Mutter sie zu lange unter dem kotatsu, einem be-
heizten Tisch, vergessen hatte. Jedes Mal war es ein knap-
pes Uberleben und eine Riickkehr in eine Familie, deren
Briichigkeit parallel zu der wachsenden Zahl ihrer Kinder
gestiegen war. Der Krieg hatte eine innere Verwahrlosung
in Gang gesetzt. [Man kennt das Bild eines faulenden Ap-
fels.] Nur wenige hatten den Mut zur Aufrichtigkeit.

An ihrem dritten Geburtstag hielt ihr Vater seinem
Teufel nicht mehr stand und verlief3 die Stadt, ohne ein
Wort zu hinterlassen. Er war ein alt gewordener Aben-
teurer, der seiner Verantwortung entgehen wollte. Eine
Trauerfigur in einer Zeit der Not. Jemand, der sich nicht
zu helfen wusste, sagte meine Mutter, und ich sage dies
nicht in der Absicht, ihn zu entschuldigen. Sondern in
der Absicht, ihm zu verzeihen. Sie war schon lange nicht
mehr ansprechbar gewesen, als sie mir zum ersten Mal
davon erzéhlte. Thre Stimme aber klang frei und war
ohne Erschiitterung. Ihre Genauigkeit iiberraschte mich
derart, dass ich ihr jedes Wort glaubte.

13.

Wie hdltst du das aus?, fragte Georg. IThre Aus-
briiche? Ihren Wahnsinn? Ihre Wut? Ich weifl es nicht,
sagte ich und lief} einen bedeutsamen Abstand zwischen
den Wortern: Vielleicht, weil danach fiir Minuten eine
unendliche Stille aus ihr spricht. Sie weif so vieles, von
dem sie glaubt, es schon lingst nicht mehr zu wissen.
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